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ABSTRACT 

 

This article provides a rich social history of the Minangkabau of 

West Sumatra by tracing the patterns of continuity and change that 

have characterized modern Minangkabau history, stretching from 

the end of the Padri rebellion into the twilight years of Dutch 

colonial rule in West Sumatra. His primary interest, however, lies 

largely in broader social changes, in education, gender relations 

and home life for the Minangkabau. With great nuance and depth, 

Hadler shows how the Minangkabau “matriarchate” responded 

creatively to change and to the forces of capitalism and modernity by 

questioning elemental cultural definitions and, as a result, producing 

some of the country’s leading nationalist intellectuals and activists. 
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I. PENDAHULUAN: Budaya Paradoks 

Seorang peneliti Indonesia dari luar 

biasa dimaafkan kalau mengira bahwa 

dua budaya besar Nusantara adalah 

Jawa dan Minangkabau. Apabila kita 

menyimak nama-nama dalam buku-

buku sejarah atau membuat daftar 

orang-orang yang telah membentuk 

budaya nasional, kedua kelompok 

etnik ini akan terlihat menonjol. 

Pakar-pakar kolonial Belanda me-

nempatkan orang Minangkabau dari 

Sumatera Barat – sebagai etnik yang 

dinamik, berwawasan keluar, dan 

bertauhid – suatu  imbangan terhadap 

orang Jawa yang feodal, involutif, 

dan sinkretik keagamaannya. 

Selama masa revolusi (1945-

1949), orang Indonesia menciptakan 

istilah Dwitunggal untuk menyebut 

kepemimpinan presiden Soekarno 

dari Jawa dan Wakil Presiden 

Mohammad Hatta dari Minangkabau. 

Dwitunggal ini menandakan keseim-

bangan antara Jawa dan Kepulauan 

Luar, dan perpecahan di kalangan 

para pemimpin pada 1965 men-

ciptakan suatu keterbelahan nasional 

yang sampai hari ini belum ter-

sembuhkan.
1
 Kaum cendikiawan Mi-

nangkabau pada awal abad ke-20 

memainkan peran utama dalam per-

gerakan nasionalis dan pergerakan 

Islam, dan merekalah penentu sastra 

dan budaya Indonesia. 

Peta jalan kota pun di Indonesia 

pastilah berisi jalan-jalan raya dengan 

nama Haji Agus Salim (lahir 1884), 

                                                           
1
 Jawa seringkali digambarkan telah meng-

gantikan kedudukan negara kolonial yang 

menindas dan menghisap. Audrey R. 

Kahin. 1999. Rebellion to Integration: West 

Sumatra and the Indonesian Polity. 

Amsterdam: Amsterdam University Press, 

khususnya bab 7-8. 
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negarawan dan Menteri Luar Negeri; 

Mohammad Hatta (Lahir 1902), wakil 

presiden pertama; Muhammad Yamin 

(Lahir 1903), Filsuf nasionalis; 

Muhammad Natsir (lahir 1908), 

politikus Islam; Hamka (lahir 1908), 

ulama; Sutan Sjahrir (lahir 1909), 

sosialis dan perdana menteri pertama; 

Rasuna Said (lahir 1910), pemimpin 

revolusioner dan politikus; dan, bila 

sensor Soeharto lalai, Tan Malaka 

(lahir 1896), marxist Indonesia. 

Rakyat Minangkabau sangat bangga 

akan pemimpin-pemimpin generasi 

pertama ini beserta sejumlah besar 

politikus, ulama, dan cerdik cende-

kiawan Minangkabau yang kurang 

terkenal tetapi yang juga punya peran 

penting dalam sejarah Indonesia. Jadi, 

adalah menakjubkan bahwa ternyata 

pada 1930 orang Jawa mencapai 47 

persen penduduk Hindia Timur 

Belanda. Ditambah lago orang Sunda 

di Jawa Barat dan Madura – ketiga 

kelompok etnis yang bersama-sama 

dipandang negara sebagai jantung 

budayanya – maka jumlah seluruhnya 

mencapai 70 persen penduduk. Pada 

masa itu, orang Minangkabau hanya 

3,36 persen penduduk Hindia, kurang 

dari dua juta orang.
2
 

Mengingat dominasi orang 

Jawa ini, maka mengherankan bahwa 

orang Minangkabau, suatu wilayah 

kecil dan marginal dalam suatu 

kepulauan besar, begitu meraksasa 

dalam sejarah nasional. Jumlah besar 

orang Minangkabau dalam daftar 

                                                           
2
 Data jumlah penduduk menurut sensus 1930 

dan 2000 teringkas dalam Leo Suryadinata, 

Evi Nurvidya, dan Aris Ananta. 2003. 

Indonesia’s Population: Ethnicity and 

Religion in a Changing Political 

Landscape. Singapura: ISEAS. 

orang-orang ternama Indonesia belum 

pernah terjelaskan dengan memuas-

kan. Dalam menganalisis medernitas 

Minangkabau, sejarawan Taufik 

Abdullah menunjuk pada tradisi 

merantau kaum lelaki sebagai kunci 

keterbukaan dan dinamisme Minang-

kabau. Sesuai adat istiadat, laki-laki 

Minangkabau harus meninggalkan 

kampung mereka dan pergi ke rantau 

– ke dunia luar – mencari kekayaan, 

pendidikan, atau apa saja yang 

bernilai sebelum mereka bisa pulang 

ke rumah dan meminang keluarga 

calon pengantin. Taufik beragumen 

bahwa budaya merantau laki-laki 

Minangkabau ini mendorong timbul-

nya “ritme sejarah menspiral” yang 

membuat orang Minangkabau lebih 

terbuka pada gagasan-gagasan asing.
3
 

Tapi di sini analisisnya yang biasanya 

tajam dan bersandar pada idealisasi 

kultural dan tidaklah mengandung 

determinasi historis sejati. Nyatanya, 

kelompok-kelompok etnik lain di 

Indonesia merantau lebih sering 

daripada orang Minangkabau.
4
 Di sisi 

lain, tradisi rantau secara tradisional 

memang hanya dilakukan laki-laki. 

Adalah suatu kesalahan meng-

abaikan perempuan dalam formula-

formula kultural, khususnya untuk 

budaya Minangkabau, yang ciri uta-

                                                           
3 Taufik Abdullah. 1972. “Modernization in 

the Minangkabau World: West Sumatra in 

the Early Decades of the Twentieth 

Century” dalam Claire Holt (ed). 1972. 

Culture and Politics in Indonesia. (Ithaca : 

Cornell University Press. 

4
 Mochtar Naim. 1976. “Voluntary Migration 

in Indonesia”, dalam Anthony H. Richmond 

dan Daniel Kubat (eds.) 1976.  Internal 

Migration: The New World and the Third 

World. London: Sage Publications. 
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manya ialah bahwa ia adalah masya-

rakat Muslim matrilinial terbesar di 

dunia. Karya-karya etnografik masa 

kini bergantung pada karya Taufik 

untuk kewenangan sejaranya dan 

berpaling pada matrilini Minang-

kabau sebagai salah satu fundamental 

budaya yang lebih kuat. Bahwa suatu 

matriarkat masih hidup di Sumatera 

Barat biasanya dianggap disebabkan 

daya tahan tradisi Minangkabau yang 

mengagumkan. Tidak banyak perha-

tian diberikan pada proses-proses 

sejarah yang telah membentuk 

matriarkat itu. Padahal, nyatanya, 

justru ketegangan dinamik antara 

reformis Islam dan matriarkat itulah 

yang bukan hanya telah melindungi 

matriarkat itu ketika berhadapan 

dengan kolonialisme tetapi juga telah 

menjadikan Sumatera Barat suatu 

inkubator bagi lahirnya generasi luar 

biasa pemimpin-pemimpin Indonesia 

pada awal abad ke-20 itu. 

Dalam Sengketa Tiada Putus, 

saya membahas dua pertanyaan utama 

sejarah Indonesia. Pertama, mengapa 

budaya Minangkabau di dataran tinggi 

Sumatera Barat melahirkan begitu 

banyak pemimpin Indonesia generasi 

pertama yang dinamik dan dengan 

bermacam ragam ideologi? Dan, 

kedua, bagaimana suatu matriarkat 

bertahan di Sumatera Barat sementara 

di mana-mana di Asia ia dirongrong 

habis oleh kebijakan-kebijakan negara 

kolonial dan nasio-nal? Jawaban-

jawabannya terkait dan terhubung 

dengan ketegangan terus menerus 

dalam budaya Minangkabau, yakni 

antara Islam dan adat matriarkat. 

 

II. LATAR 

Sumatera adalah pulau terbesar 

keenam di dunia, pulau paling barat 

dalam negara kepulauan Indonesia. 

Kira-kira seukuran California, luas-

nya 474.000 Km2, panjangnya 1.770 

km, dan lebarnya di titik terlebar 435 

km, letaknya membujur barat laut-

tenggara dan memotong khatulistiwa. 

Pesisir barat yang berbukit-bukit 

berbatasan dengan laut Hindia, dan di 

daratan rendah di timur sungai-sungai 

berlumpur bermuara di Selat Malaka. 

Sejak dahulu kala, selat itu adalah 

pusat perdagangan alami yang 

didirikan para pelaut setelah angin 

monsun. Iklim Sumatera ditentukan 

monsun. Curah hujan tertinggi terjadi 

antar Oktober dan April dan terendah 

antara Juni dan Juli. Sama pentingnya 

dengan munson dalam menentukan 

iklim lokal, Bukit Barisan yang 

membujur di sepanjang punggung 

Sumatera, dekat pesisir barat, dan 

berfungsi sebagai zona tangkapan 

hujan raksasa. Awan yang terdorong 

masuk dari lautan Hindia menumpuk 

di atas puncak perbukitan ini, dan 

curah hujan jauh lebih tinggi di 

pesisir barat dan dataran tinggi 

daripada dataran rendah yang luas di 

timur. Pesisir barat dan perbukitan 

bisa kejatuhan hujan sampai 600 cm 

setiap tahun, sementara dataran di 

timur menerima hanya separuhnya. 

Lembah-lembah di dataran tinggi 

Minangkabau sebelah barat, di mana 

tanah vulkanik dan curah hujan yang 

selalu tinggi memungkinkan perta-

nian padi basah yang luas, sudah 

sejak zaman dahulu menjamin bahan 

makanan jumlah penduduk yang 

besar. 

Sumatera, seperti pulau mana 

pun, punya perbatasan yang sangat 

jelas. Akan tetapi tidak ada identitas 

Pan-Sumatra. Di sepanjang Selat 

Malaka, budaya-budaya bahari tradi-
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sional – melayu, Bugis, dan Aceh –

mengikuti arah angin perdagangan; 

mencari persekutuan dengan peda-

gang-pedagang Arab, India, dan 

China; dan memunculkan gambaran 

akan suatu dunia luas yang 

membentang dari Lautan Hindia 

sampai kepulauan Indonesia di 

timur.
5
 Penduduk perbukitan-ber-

macam ragam budaya: Batak di utara 

dan minoritas-minoritas pedalaman 

lain di selatan-mengolah dan me-

manen produk-produk hutan, mem-

bawa barang-barang dagangan turun 

ke jaringan sungai-sungai sampai ke 

selat.
6
 Kompeni-kompeni dagang dan 

                                                           
5
 Emigran-emigran Hadrami, dan afiliasi me-

reka dengan masyarakat-masyarakat dunia 

Melayu, membangun suatu kaitan yang 

penting ke seberang Lautan Hinda sampai 

ke Timur Tengah. Engseng Ho. 2007. 

Graves of Tarim: Genealogy and Mobility 

across the Indian Ocean. Berkeley: 

University of California Press. 

6
 Ada dugaan bahwa pegunungan menyulit-

kan perjalanan di dataran tinggi, memaksa 

orang memakai sungai-sungai dan mencip-

takan masyarakat-masyarakat dataran tinggi 

yang terpencil yang berdagang dengan para 

penjelajah bahari kosmopolitan di bandar-

bandar. Model klasik berupa suatu 

ekuilibrium-masyarakat penetap perbukitan 

yang bergerak pulang pergi di antara anak-

anak sungai, membawa barang dagangan 

mereka ke hilir, sehingga tidak ada satu 

bandar pun yang bisa memonopoli per-

dangan. Lihat Bennet Bronson. 1977. 

Exchange at the Upstream and 

Downstream Ends: Notes toward a 

Functional Model of the Coastal State in 

Hutterer. Ann Arbor: University of 

Michigan SEAS, 1977. Jaringan hulu-hilir 

ini, dan gangguan terhadapnya, dibahas 

dalam Barbara Andaya.1993. To Live as 

Brothers: Southeast Sumatra in the 

Seventeenth and Eighteenth Centuries 

Honolulu: University of Hawai‟i Press.; 

negara-negara imperium Inggris dan 

Belanda mencapuri sistem-sistem ini 

pada akhir abad ke-17 dan ke-18, 

merusak armada-armada lokal, me-

monopoli bandar-bandar, dan meng-

alihkan perdagangan. 

Orang Minangkabau berbudaya 

campuran. Silih berganti mereka 

berbudaya perbukitan pedalaman, 

mengirimkan gambir, karet, rotan, 

dan kemudian lada turun dari hutan. 

Tapi mereka juga punya tradisi 

maritim, dengan bandar-bandar di 

sepanjang pesisir barat dan rasa puitis 

yang mendendangkan kisah penge-

lana-pengelana, pedagang-pedagang, 

pelaut-pelaut, dan orang-orang yang 

jauh dari rumah. Tidak seperti pada 

masyarakat pulau, batas-batas masya-

rakat seperti itu lebih sulit dipaksa-

kan. Walaupun sekarang Minangka-

bau dikaitkan dengan provinsi Suma-

tera Barat, ini sifatnya “arbitrer” dan 

hanyalah bayang-bayang dari penen-

tuan batas kolonial. Catatan pertama 

tentang nama Minangkabau terdapat 

dalam suatu daftar kerajaan Majapahit 

di Jawa tahun 1365 tentang penguasa-

penguasa Melayu utama, dan muncul 

                                                                           
Jane Drakard. 1990. A Malay Frontier: 

Unity and Dualty in Sumatran Kingdom. 

Ithaca: Cornell SEAP. Penelitian terbaru 

menunjukkan bahwa, sekalipun berdiam di 

pegunungan, masya-rakat-masyarakat hulu 

punya mobilitas jauh lebih tinggi daripada 

yang diperkirakan sebelumnya. Leonard Y. 

Andaya. 2002. “The Trans-Sumara Trade 

and the Ethnicization of the Batak”, 

Bijdragen tot de Taal, Land- en Volken-

kunde 158, no. 3 (2002); William Gervase 

Clarence-Smith. 2004. “Elephants, Horses, 

and the Coming of Islam to North-ern 

Sumatra”, Indonesia and the Malay World 

32, no. 93 (2004). 
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lagi dalam Tawarih Ming pada 1405.
7
 

Jadi, ia sudah dikenali sebagai kuasa 

dataran tinggi selama lebih dari 600 

tahun. Minangkabau dicirikan oleh 

sejumlah adat istiadat dan keber-

samaan kasar linguistik, bersebar 

keluar secara sentrifugal dari jantung 

kampung-kampung dataran tinggi 

yang disebut darek sampai ke rantau 

yang luas. Di bagian Timur Sumatera, 

budaya Minangkabau berbaur dengan 

dunia Melayu pesisir. Di selatan, 

orang Minangkabau berinteraksi 

dengan penduduk Bengkulu dan 

Jambi, ikut membentuk politik dan 

adat istiadat lokal.
8
 Perbatasan utara, 

di mana Minangkabau berdampingan 

dengan budaya Batak Mandailing, 

selama dua abad terakhir menjadi 

wilayah interaksi paling intensif. 

Mandailing menjadi fokus jihad 

pemaksa tobat yang ganas dari 

Minangkabau pada awal abad ke-19; 

                                                           
7
 Mpu Prapanca, Deswarnana (Nagarakarta-

gama), terj. Stuart Robson. 1995. (Leiden: 

KITLV Press, 33, canto 13.1; Geoff Wade, 

penerj. Southeast Asian in the Ming Shi-lu: 

An Open Access Resource (Singapore: Asia 

Research Institute and the Singapore E-

Press, National University of Singapore, 

terdapat di: http://epress.nus.edu.sg/msl/ 

entry/513) [diakses pada 17 Januari 2006] 
8
 Mengenai peralihan abad ke-19, lihat 

Heinzpeter Znoj, “Sons versus Nephews: A 

highland Jambi Alliance at War with  the 

British East India Company, ca. 1800”, 

Indonesia 65 (April 1998); Znoj. 2001. 

Heterarchy and Domination in Highland 

Jambi: The Contest for Community in a 

Matrilinear Society. Habilitationsschrift: 

Universitat Bern. Bahkan sampai 1950-an, 

kelompok etnik Rejang, di bawah pengaruh 

adat pewarisan Minangkabau, menjadi 

matrilineal. M.A. Jaspan. 1964. “From 

Patriliny to Matriliny: Structural Change 

among the Redjang of Southwest 

Sumatera” (disertasi Ph.D., Australian 

National University). 

kemudian, kedua masyarakat itu, 

sampai awal abad ke-20, disatukan di 

bawah administrasi bersama sebagai 

satu unit administrasi kolonial tunggal.  

Seperti halnya Jawa, Sumatera 

Barat adalah salah satu dari sedikit 

wilayah Indonesia yang mengalami 

kolonialisme intensif pada abad ke-

19. Tetapi bahkan sebelum Belanda 

memperkokoh feodalisme Jawa lewat 

sistem tanam paksa, Jawa sudah 

berpaling ke dalam, menjauh dari 

pantai utaranya yang mengarah ke 

kerajaan-kerajaan pedalaman.
9
 Suma-

tera Barat, terletak di pinggir Lautan 

Hindia dan terhubung dengan sistem 

perdagangan sejak zaman kuno di 

Selat Malaka. Kawasan ini punya 

reputasi dinamik berwawasan keluar. 

Bandar Padang adalah perhentian 

pertama bagi kapal-kapal yang 

menyeberangi Teluk Benggala. Lewat 

perdagangan dan perantauan, orang 

Minangkabau menjadi bagian dari 

dunia lautan Hindia yang maha luas. 

Mereka ambil bagian aktif dalam 

perkembangan intelektual di Asia 

Selatan dan Timur tengah, dan 

aktivitis-aktivitis Minangkabau me-

nyalurkan gagasan-gagasan baru 

kepada sejawat mereka di Hindia 

Timur dan di Asia Tenggara. 

Ketegangan antara matriarkat 

lokal dan reformasi Islam sudah 

berlangsung lama sekali. Sejak akhir 

abad ke-18, Minangkabau telah 

                                                           
9 Pergerakan prakolonial ke pedalaman di-

novelkan oleh Pramoedya Ananta Toer. 

1995. Arus Balik: Sebuah Novel Sejarah. 

Jakarta: Hasta Mitra. Dan dampak sosial 

sistem tanam paksa sudah diketahui luas 

dianalisis oleh Clifford Geertz. 1963. 

Agricultural Involution: The process of 

Ecological Chnage in Indonesia. Berkeley: 

University of California Press. 

http://epress.nus.edu.sg/msl/%20entry/513
http://epress.nus.edu.sg/msl/%20entry/513
http://epress.nus.edu.sg/msl/%20entry/513


34                                             TINGKAP  Vol. IX  No. 1 Th. 2013 

 

mengalami perdebatan tak henti-henti 

antara reformis-reformis muslim dan 

para pelanggeng budaya. Ketegangan-

ketegangan itu bermula dengan 

kekerasan. Kaum reformis membuka 

konflik, konflik berkepanjangan dan 

berdarah pada awal abad ke-19 

(dikenal Perang Padri), berupaya 

menggantikan matriarkat itu dengan 

suatu masyarakat bermodelkan ma-

syarakat zaman nabi Muhammad. 

Kekalahan Padri dan formulasi 

perjanjian damai yang goyah yang 

berupaya menemukan keseimbangan 

antara hukum Islam dan adat lokal 

memula suatu dialog berkepanjangan. 

Dengan dimasukkannya Sumatera 

Barat ke dalam imperium Belanda 

yang sedang mulai bertumbuh setelah 

Perang Paderi berakhir, ini menjadi 

dialektik tiga-arah antara reformis 

muslim, tradisionalis budaya, dan 

negara kolonial. 

Ketegangan yang ada antara 

Islam dan matriarkat memungkinkan 

matriarkat itu mengatasi serangan-

serangan dari negara kolonial dan 

“kaum progresif” kolonial. Pergo-

lakan yang dihasilkan oleh trinitas 

pihak-pihak yang saling bertentangan 

itu menciptakan kondisi-kondisi 

sosial yang melahirkan banyak 

pemimpin-pemimpin inovatif. 

 

III. MATRIARKAT 

Matriarkat adalah padanan kata 

Belanda Matriarchaat. Kini, orang 

Minangkabau yang sadar akan etno-

grafi memakai istilah matriarchaat 

untuk menyebut institusi-institusi 

garis keturuanan dan pewaris matri-

lineal serta kediaman matrilokal 

sebagai yang merupakan komponen 

penting budaya mereka. Menurut adat 

Minangkabau, afiliasi utama sese-

orang adalah terhadap rumah gadang 

dan kampung suku atau klan 

maternal. Laki-laki menikah dengan 

anggota keluarga besar, tetapi tetap 

terikat pada rumah ibu mereka. 

Mereka pulang ke rumah itu setiap 

hari untuk mengolah sawah ladang, 

memulihkan diri  di sana ketika sakit, 

dan akhirnya dimakamkan di per-

kuburan keluarga maternal. Seorang 

suami dan ayah adalah sosok yang 

datang dan pergi. Menurut ungkapan 

Minangkabau, “Urang Sumando itu 

seperti  langau di ekor kerbau, atau 

seperti abu di atas tunggul (Angin 

kencang abu melayang)”.
10

 Seorang 

pejabat kolonial menggambarkan 

lenggang lelaki di waktu fajar ketika 

pulang ke rumah ibu mereka masing-

masing setelah bermalam di tempat 

istri sebagai chassez-croisez (istilah 

dalam tarian balet di mana penari 

berganti tempat dan melewati 

pasangan) di sepanjang kampung.
11

 

Menurut tradisi, adalah mamak 

(paman pihak ibu) yang menjadi 

otoritas laki-laki dalam dalam kehi-

dupan anak-anak. Budaya Minang-

kabau disebut matrilokal karena 

walaupun laki-laki bisa menjadi 

bagian dari kehidupan istri-istri dan 

                                                           
10

Dikutip dalam Tsuyoshi Kato. 1978. 

“Change and Contunuity in the Minang-

kabau Matrilineal System”, Indonesie. 25: 

7. 

11
A.W.P. Verkerk Pistorius. 1871. De 

Islandsche Huishouding in de Padangsche 

Boven-landen. Zalt-Bommel: Joh. Noman 

en Zoon. 
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anak-anak meraka, yang menjadi 

jangkar keluarga adalah ibu.
12

 

Bagi pengamat luar, kehidupan 

kekeluargaan Minangkabau ini 

tampak aneh, mungkin atavistik dan 

bahkan imoral, dan jelas patut diriset. 

Sejak George Wilklen menyerukan 

perhatian terhadap adat istiadat 

Minangkabau pada 1880-an, budaya 

(di Sumatra dan Malaysia) menjadi 

studi kasus penting bagi gagasan-

gagasan kekeluargaan.
13

 “Kasus 

Minangkabau selalu mengganggu 

asumsi-asumsi universalistik atas 

kedudukan perempuan di dunia.”
14

 

Upaya-upaya kolonial pertama untuk 

mendefinisikan budaya Minangkabau 

menghasilkan “segudang gambaran” 

yang masih terus dipakai dalam 

                                                           

12
Nancy Tanner. 1974 “Matrifocalty in 

Indonesia and Africa and Among Black 

Americans.” dalam Michelle Zimbalist 

Rosaldo dan Louise Lamphere (eds.). 1974. 

Women, Culture, and Society. (Stanford: 

Stanford University Press,). 

13 Esai itu mulanya diterbitkan dalam bahasa 

Belanda pada 1888, kemudian diter-

jemahkan sebagai G.A. Wilken. 1921. “The 

Extension of Matriarchy in Sumatra”, 

dalam C. O. Blagden (ed). 1921. The 

Sociology of Malayan Peoples: Being Three 

essays on Kinship, Marriage, and 

Inheritance in Indonesia. Kuala Lumpur: 

Committee for malay Studies. Sebagian 

karya sangat gemilang mengenai 

kekeluargaan Minangkabau berfokus pada 

masyarakat Minangkabau di Negeri 

Sembilan Malaysia. Lihat Michael G. 

Peletz. 1994. “Comparative Perspectives in 

kinship and Cultural indentity in Negeri 

Sembilan”, Sojourn 9, no. 1. 

14
Blackwood, Evelyn.  2000. Webs of Power: 

Women, Kin, and Community in Sumatran 

Village. Lanham: Rowman & Littlefield. 

etnografi selama abad ke-20.
15

 Klise-

klise tentang budaya Minangkabau, 

tabel-tabel kekeluargaan matrilineal 

yang tampak pada 1990-an. Evelyin 

Blackwood menggambarkan bukan 

suatu set peraturan yang gampang 

melainkan suatu “matriks praktik-

patrik matrilineal” yang “menyedia-

kan kerangka kerja mendasar untuk 

bertindak di dunia”.
16

 Memang 

definisinya harus kabur. Suatu 

etnografi lain tentang Minangkabau 

menunjukkan bahwa matriarkat bisa 

diperkirakan akan menampilkan 

egalitarianisme gender yang sangat 

tinggi derajatnya dan bukan sekadar 

gambaran terbalik cermin patriarki 

yang menindas laki-laki.
17

 Saya 

sepakat bahwa inilah jenis masyarakat 

yang kita jumpai di dataran tinggi 

Sumatra Barat. Di lain pihak, saya 

belum siap menganggap pergerakan-

pergerakan politis dan religius 

patriarkal di Sumatra Barat sebagai 

pergerakan-pergerakan yang tidak 

bersifat Minangkabau. Tanpa Islam 

pun, budaya Minangkabau mengan-

dung unsur-unsur dominasi laki-laki. 

Demikianlah saya memakai istilah 

kuno matriarkat baik sebagai 

penghormatan terhadap terminologi 

lokal maupun sebagai penghormatan 

bahwa matriarkat seringkali lebih 

bersifat gagasan utopian daripada 

realitas etnografik. 

                                                           
15

Joel S. Kahn. 1993. Constituting the Minang-

kabau: Peasant, Culture, and Modernity in 

Colonial Indonesia. Provi-dence, R.I.: 

Berg. 

16
 Blackwood, Evelyn.  2000. Op cit. 

17
Sanday, Peggy. 2004. Women at the 

Center: Life in a Modern Matriarchy. 

Itacha: Cornell University Press. 
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Ada ketegangan antara matri-

arkat ini (seringkali diperhalus 

dengan adat) dan syariat Islam. Adat 

pewarisan di mana anak perempuan 

menerima semua harta tak bergerak 

dan gagasan akan suatu keluarga yang 

hidup bersama di mana seorang istri 

bisa berdiri sendiri dengan suami 

sepupunya sama sekali tidak bisa 

diterima dalam hukum Islam.
18 

Sejak 

abad ke-18, pengamat asing dan 

reformis muslim sudah meramalkan 

bahwa wewenang kitab suci Islam 

akan menggilas wewenang matriarkat 

yang mencair. Ini tidak terjadi. Pakar 

dan pengunjung seringkali menunjuk 

pada keberadaan keluarga inti dan 

harta pancarian yang diperoleh atas 

inisiatif laki-laki orang per orang 

sebagai tanda-tanda kerapuhan dan 

pemudaran tradisi. Tapi kemampuan 

laki-laki mengumpulkan harta, dan 

bahkan pola-pola residensi patrilokal 

sementara, adalah bagian dari suatu 

mekanisme sejak dahulu kala yang 

melaluinya harta baru dimasukkan ke 

dalam harato pusako suatu keluarga 

besar matrilineal.
19

 Penelitian meng-

                                                           

18
Ketika menggambarkan kritik seorang 

Muslim Indonesia atas pewarisan menurut 

adat, Bowen menulis, “Walaupun hukum-

hukum (pewarisan islam) sifatnya rumit, di 

Indonesia yang paling utama adalah 

penentuan hak relatif anak laki-laki dan 

perempuan pada rasio dua banding satu.” 

Bowen, John R. 1988. “The Transformation 

of an Indonesian Property System: Adat, 

Islam, and Social Change in the Gayo 

Highland”, American Ethnologist. 15, No.2. 

19
Benda-Beckmann, Frans von. 1979. Pro-

perty in Social Continuity: Continuity and 

Change in the Maintennance of Property 

Rela-tionships through Time in Minang-

enai Minangkabau sangat  memperha-

tikan suatu pertentangan penting, 

suatu “pertikaian berdarah” antara 

adat dan Islam” khususnya atas 

urusan pewarisan.
20

 Walaupun perse-

lisihan yang dinamai “adat versus 

Islam” selalu muncul di Sumatera 

Barat, intisarinya tidaklah universal 

dan tidak mengandung suatu tema 

transhistoris. Bukan hanya kete-

gangan antara adat istiadat dan 

hukum Islam selalu berakar pada 

dinamika historis tertentu, tapi juga 

selalu terselesaikan secara dialogis 

dan damai. Tradisi lokal tidaklah 

rapuh; ia tahan banting dan dinamik. 

Matriarkat berubah, tapi selama 

bertahan melewati suatu perang neo-

wahabi, campur tangan negara 

kolonial setelah Belanda memakai 

perang itu sebagai alasan untuk 

                                                                           
kabau, West Sumatera. Den Haag: Martinus 

Nijhoff. 
20

Hal ini khususnya benar mengenai pene-

litian kolonial Belanda akhir. Misalnya lihat 

Prins J. 1954 “Rondom de Oude Strijdvraag 

van Minangkabau”, Indonesie 7, No. 4. 

Pakar lain menulis bahwa adat matrilineal 

“di mata Muslim tidak bisa tidak harus 

dikutuk”. G.W.J. Drewes. 1955. 

“Indonesia: Mysticism and Activism”, 

dalam Gustave E. Von Grune-baum (ed.) 

1955. Unity and Variety in Muslim 

Civilization. Chicago: University of 

Chicago Press. Kerangka analitis simplistik 

ini bertahan walaupun sudah ada kecaman 

dari Bertram Schrieke pada 1928 bahwa 

“mitos politis Pesisir Barat Sumatra yang 

telah berlangsung selama 100 tahun adalah 

pergumulan antara golongan adat dan 

golongan agama”, “The Development of the 

Communist Movement on the west Coast of 

Sumatra”. Dalam Indonesia Sociological 

Studies: Selected Writings of B. Schrieke, 

vol. 1 (Den Haag: W. Van Hoeve, 1955 

[terbit pertama kali dalam bahasa Belanda, 

1928], 150. 
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memasukkan Sumatra Barat ke dalam 

imperiumnya, serangan dari reformis-

reformis yang tinggal di Mekah dan 

murid-murid mereka pada akhir abad 

ke-19, modernis Muslim dan 

pergerakan progresif Eropa-sentris 

pada 1910-an dan 1920-an, dan nega-

ra polisi yang diterapkan setelah 

pemberontakan komunis 1926. 

Pertanyaan utama penelitian 

ini– Mengapa matriarkat bertahan? –

telah dihindari oleh banyak peneliti 

yang terpancing ke Minangkabau oleh 

apa yang tampaknya merupakan 

paradoks masyarakat Muslim matri-

lineal. Pakar-pakar itu bergantung 

pada buku-buku penuntun yang sudah 

biasa dipakai dan mencoba men-

dalami entah degredasi atau daya 

tahan tradisi-tradisi matrilineal di 

kampung ini atau itu. Tapi di sini 

jawabannya datang bukan dari studi 

kasus melainkan melalui suatu 

pendekatan komparatif terhadap seja-

rah masyarakat-masyarakat matri-

lineal di bawah penguasa-penguasa 

kolonial, khususnya tradisi-tradisi 

matrilineal yang terdapat di Negeri 

Sembilan Malaysia dan Kerala di 

India.
21

 Kedua tradisi itu telah 

                                                           
21

Mengenai proses delegitimasi matrilini di 

Kerala, lihat G. Arunima. 2003. There 

Comes Papa: Coloniasm and the 

Tranformation of Matriliny in Kerala, 

Malabar, c. 1850-1940. New Delhi: Orient 

Longman. Michael Gates Peletz membahas 

Customary Tenure Enacment 1926 di 

Malaya yang memihak hukum waris Islam 

daripada matrialini dalam A Share of the 

Harvest: Kinship, Property, and Social 

History among the Malays of Rembau 

(Barkeley: University of California Press, 

1988), 144-45. Dan dia menunjuk pada 

kebetulan sejarah yang membuat orang 

Minangkabau di Negeri Sembilan berbeda 

dengan Minangkabau di ibu negeri mereka 

di Sumatra dalam Michael G. Peletz. 2000. 

dibongkar habis oleh negara kolonial. 

Konsep-konsep legal baru, serta gerak 

laju kemajuan dan modernitas yang 

membuat matriarkat ditempatkan di 

masa lalu yang memalukan dan 

primitif, mendorong orang untuk 

meninggalkan adat atavistik mereka 

itu.
22

 

Di Sumatra Barat, negara 

kolonial Belanda menerapkan jenis 

kebijakan yang persis sama dengan 

kebijakan yang dimana-mana telah 

terbukti menghancurkan itu. Tapi ada 

satu perbedaaan mendasar dalam 

sejarah Minangkabau. Di sana 

serangan Padri terhadap sistem 

pewarisan matrilineal dan residensi 

matrilokal telah memaksa kaum 

tradisionalis menyusun pertahanan 

adat. Ini mempersiapkan mereka 

terhadap serangan di masa  kemudian 

dari reformis Islam Minangkabau 

yang tinggal di Mekah, seperti 

Ahmad Khatib dan murid-murid 

lokalnya pada akhir abad ke-19. Ini 

juga mempersiapkan para tradi-

sionalis dengan kemampuan melawan 

kritik universalis dari kaum progresif 

dan modernis yang bermimpi tentang 

nasionalisme Eropa, Kairo, dan 

Indonesia pada abad ke-20. Interaksi 

antara kaum Padri dan tradisionalis 

                                                                           
“The „Great Transformation‟ among Negeri 

Sembilan Malays, with Particular Reference 

to Chinese and Minangkabau” dalam 

Robert W. Hefner (ed.) 2000. Market 

Culture: Society and Morality in the New 

Asian Capitalism. Boulder: University of 

Minnesota Press. 
22

Timothy Mitchell beragumen bahwa walau-

pun medernitas dianggap gagasan yang 

universal dan transendental, biasanya ia 

hanyalah kedok tipis Eropa-sentrisme. 

Mitchell, Timothy. 2000. “The Stage of 

Modernity”, dalam Questions of Modernity. 

Minneapolis: university of Minnesota Press. 
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memaksa para tradisionalis menyerah 

terhadap gagasan universal moder-

nitas, gagasan yang menggambarkan 

matriarkat sebagai sangat anakro-

nistik. Tetapi di Sumatera Barat 

pengalaman dengan Padri telah 

mempersenjatai kaum tradisonalis 

dengan kemampuan membangun 

pertahanan sistem matriarkat mereka 

terhadap negara kolonial dan 

pengkritik-pengkritik progresif. 

Perang Padri adalah jihad neo-

Wahabi yang penuh kekerasan. 

Pemimpin-pemimpin Padri menye-

rang institusi-institusi matriarkat, 

membakari rumah-rumah gadang, 

membunuh kepala-kepala tradisio-

nalis, dan membunuhi matriatik-

matriatik suku. Mereka menuntut 

ketaatan ketat terhadap apa yang 

mereka tafsirkan sebagai jalan 

kehidupan yang diharuskan di dalam 

Quran. Kampung-kampung Padri 

mengikuti hukum islam, kaum laki-

laki memakai jubah putih dan surban 

dan memelihara janggut, kaum 

perempuan diharuskan memakai 

burka yang menutupi segala sesuatu 

kecuali mata mereka. Historiografi 

konvensional menggambarkan bahwa 

para Padri terhentikan hanya oleh 

campur tangan militer Belanda yang 

berpihak kepada kaum tradisionalis, 

bahwa orang Minangkabau harus 

memilih antara kehancuran budaya 

mereka oleh tangan kaum puritan 

Islam atau penyerahan pada suatu 

negara kolonial. Tapi bukan demi-

kianlah halnya. Kekalahan Padri 

bukan akibat tekanan Belanda tetapi 

karena timbulnya tanggapan baru 

terhadap peralihan ideologis di 

Mekah dan keinginan seorang 

pemimpin Padri yang dengan sesal 

hati ingin mencari kompromi antara 

Islam dan adat matriarkat. 

Menarik melihat bahwa suatu 

pergerakan Islam yang beridiologi 

sempit dan secara politis berke-

kerasan mampu berintrospeksi dan 

mengoreksi diri sendiri tanpa perlu 

intervensi militer asing. Dan mungkin 

adalah suatu paradoks bahwa, karena 

harus berhadapan dengan kaum Padri, 

para tradisionalis terpaksa merumus-

kan aspek paling murtad dari budaya 

mereka, matriarkat , dengan cara yang 

memungkinkan tradisi-tradisi itu ber-

tahan menghadapi dua abad lagi 

serangan dan kritik. Ketika meng-

analisis posisi Islam dalam Matriarkat 

Sumatera, menjadi jelas bahwa dalam 

kasus Minangkabau, kekuatan trans-

formatif kolonialisme terlalu dilebih-

lebihkan. Budaya lokal mungkin telah 

dirombak oleh kolonialisme, tapi 

lewat perselisihan berkepanjangan 

dengan  Islam reformis ia juga ter-

bukti dari dasarnya berdaya tahan 

tinggi. Dan yang paling menakjubkan, 

sejak perang Padri, kaum reformis 

Islam menyadari bahwa kadang-

kadang mereka harus berkompromi 

dan beradaptasi untuk berhasil di Asia 

Tenggara. 

 

IV.PAHLAWAN-PAHLAWAN BANGSA 

Misteri tentang generasi pertama 

pemimpin-pemimpin modern Minang-

kabau menimbulkan keingintahuan 

orang Indonesia yang rindu akan 

idealisme politis tanpa dikotori 

realitas politis. Dan peneliti-peneliti 

Indonesia juga sama ingin tahunya. 

Apa yang terjadi dalam kampung-

kampung dan sekolah-sekolah Suma-

tera Barat pada akhir abad ke-19 dan 
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awal abad ke-20 sehingga pemikir ini 

jadi? Generasi dari masa ini secara 

politis bermacam ragam aliran dan 

dinamik karena tumbuh dewasa 

dalam suatu dunia di mana setiap 

kebenaran suci dipertanyakan. Bah-

kan di kampung pun, gagasan akan 

rumah, keluarga dan wewenang 

orangtua, dan pendidikan ditantang 

oleh reformis-reformis Islam dan 

negara kolonial. Lebih daripada di 

manapun di Indonesia, di Sumatera 

Barat tidak apa pun yang bisa 

diterima bersih begitu saja – pun tidak 

gagasan-gagasan akan keluarga, 

rumah, kampung, agama atau bahasa. 

Perang Padri memberikan alasan 

kepada Belanda untuk masuk dan 

hadir secara intensif sejak awal di 

dataran tinggi Sumatera. Sistem 

tanam paksa yang mewajibkan penye-

rahan kopi membutuhkan adanya 

birokrat-birokrat lokal. Maka sistem 

sekolah kolonial bersifat inklusif dan 

populis, melatih bukan kepala-kepala 

feodal melainkan jurutulis dan 

jurukira. Islam di Minangkabau 

sangat faksional, dan sifatnya berwa-

wasan ke luar dan pandai menye-

suaikan diri. Jaringan-jaringan  seko-

lah Islam yang saling bersaing 

memakai pedagogi baru dan menye-

diakan alternatif-alternatif pendidikan 

bermacam ragam. Tradisi merantau 

mendorong masuknya gagasan-gagas-

an baru. Semua faktor ini menim-

bulkan linkungan yang menghasilkan 

banyak pemimpin-pemimpin yang 

sangat individualistik. 

Tapi yang paling penting – dan  

merupakan alasan mengapa Sumatera 

Barat melahirkan begitu banyak 

bintang-bintang nasional – adalah  

perubahan-perubahan di dalam rumah-

tangga masyarakat Minang-kabau. 

Perubahan-perubahan ini, yang dido-

rong oleh ketegangan terus menerus 

antara Islam reformis dan adat istiadat 

matriarkat, lebih jauh lagi dipenga-

ruhi oleh campur tangan negara 

kolonial. Matriarkat yang berdaya 

tahan tinggi itu membuat reformis 

muslim dan kaum progresif kolonial 

mengadakan penelaahan sangat rinci 

atas budaya Minangkabau. Rumah,  

keluarga, kampung, dan konsep anak 

semuanya tertantang secara agresif 

dan lantas tertransformasi. Dalam 

kehidupan mereka sehari-hari, orang 

Minangkabau dipaksa memperta-

nyakan definisi-definisi budaya yang 

tampaknya elementer dan sudah ber-

terima. Kondisi perubahan fundamen-

tal dan tak terhindarkan inilah yang 

membuat Minangkabau unik dan 

menarik. Orang yang lahir di 

Sumatera Barat pada tahun-tahun itu 

tidak punya kebenaran gampangan 

tempat mereka bisa menancapkan 

kaki sebagai penopang. Karena 

kehilangan keseimbangan, merekapun 

mampu membayangkan kemung-

kinan-kemungkinan baru dan mampu 

berjuang untuk mewujudkan kemung-

kinan-kemungkinan itu. 

 

V. KERBAU YANG MENANG 

Sejak awal abad ke-20, buku-buku 

tentang Minangkabau semuanya 

memuat etimologi yang cantik tapi 

klise: nama Minangkabau berasal dari 

legenda tentang seekor kerbau yang 

menang. Ceritanya adalah bahwa 

pada zaman kabur prasejarah suatu 

tentara penyerbu muncul di dataran 

tinggi Sumatera Barat dan menuntut 

penduduk lokal menyerah. Penduduk 

lokal mengusulkan agar, alih-alih 

perang berkepanjangan, biar kedua 

pihak mengadu kerbau saja. 
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Kekalahan kerbau salah satu tentara 

akan berarti kekalahan tentara itu. 

Pihak penyerbu setuju dan meng-

ajukan seeekor kerbau jantan besar. 

Penduduk lokal menajamkan tanduk 

seekor anak kerbau. Ketika dilepas-

kan, si anak kerbau berlari untuk 

menetek pada kerbau jantan itu, 

hingga merobek perutnya. 

Kisah kemenangan bertipudaya 

ini, dan dianggap merupakan asal usul 

nama Minangkabau, dinilai sebagai 

bukti keteguhan hati untuk bertahan 

dalam menghadapi ancaman invansi 

dari negara kolonial Belanda atau 

Jawa.
23

 Kisah-kisah serupa ada juga 

di Thailand, dengan Ayudhya 

menghadang invansi Burma, dan 

Marsden mengumpulkan etimologi 

itu ketika berada di Bengkulu pada 

akhir 1700-an.
24

 Tapi tidak ada 

                                                           

23
Elizabeth Graves. 1971. “The Ever-

Victorius Buffallo: How the Minangkabau 

of Indonesia Solved their „Colonial 

Question” (disertasi Ph.D., University of 

Wisconsin; Gusti Asnan. 2004.“Geography, 

Hitoriography and Regional Identity,: West 

Sumatra in the 1950s”, dalam Hanneman 

Samuel dan Henk Schulte Nordholt (ed.) 

Indonesia in Transition: Rethinking “ Civil 

Society”, Relegion”, and “Crisis”, Yogya-

karta: Pustaka Pelajar. 

24
Maenduan Tipaya. 1991. “A Buffallo 

Challenge”, dalam Tales of Sri Thanonchai: 

Thailand’s Artful Trickster. Bangkok: 

Patamini. 1991; William Marden. 1966. 

The History of Sumatera (cetak ulang ed. 

Ke-3, 1811). Kuala Lumpur: Oxford 

University Press. 325c. Versi Marsden 

adalah laga antara kerbau dan macan. 

Sumber China dari pertengahan abad ke-13 

memberikan gambaran menawan tentang 

Sumatra Tengah: “Ada suatu tradisi lama 

bahwa pernah sekali tanah, yang di negeri 

ini tiba-tiba merekah dan dari lubang itu 

keluarlah banyak sekali hewan ternak, yang 

catatan orang Minangkabau atau 

Belanda abad ke-19 dari Sumatra 

Barat yang memuat kisah ini. Karena 

itu saya tadinya beranggapan bahwa 

etimologi itu dikarang-karang oleh 

dewan pariwisata kolonial pada 1910-

an untuk mempromosikan dataran 

tinggi itu sebagai suatu kota 

peristirahatan.
25

 Tapi ternyata cerita 

itu sudah muncul jauh lebih awal, 

dalam suatu kisah kekerasan yang 

dituliskan oleh penakluk-penakluk 

yang gagal dari Jawa.  

Teks yang luar biasa ini terawat 

dalam perpustakaan istana di Jawa 

Timur. Hikayat Raja-Raja Pasai 

melukiskan peristiwa-peristiwa di 

Sumatera antara 1280 dan 1400: 

masuknya Islam ke Kesultanan 

Samudera Pasai di pesisir timur laut, 

perjuangan berat dinasti-dinasti 

penguasa di sana, dan akhirnya 

ekspansi kerajaan majapahit dari Jawa 

ketika ia memasukkan kepulauan 

sebelah barat itu ke dalam impe-

riumnya. Pada akhir katalog keme-

nangan-kemenangan itu – ini me-

mang versi cerita Majapahit – ter-

                                                                           
lari berbondong-bondong ke pegunungan, 

wa-laupun semua orang berusaha 

menangkap mereka untuk makanan. Setelah 

itu lubang itu ditutup dengan bambu dan 

pepohonan dan menghilang”. Chau Ju-

Khua: His Work on the Chinese and Arab 

Trade dalam Friedrich Hirth dan W.W. 

Rockhill. 1911. The Twelfth and Thirteenth 

Centuries, entitled Chu-fan-chi. St. 

Petersburg, Russia: Imperial Academy of 

Sciences. 

25
L.C. Westenenk. 1913. Sumatra illustrated 

Tourist Guide: A Fourtenn Days Trip in the 

Padang Highlands (The Lands of Minang-

kabau), terj. Official Tourist Bureu Batavia: 

Official Tourist Bureu. 
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dapatlah satu kesimpulan yang aneh 

dan tak terbayangkan. 

Dalam cerita Majapahit, sang 

raja melancarkan ekspansi untuk 

menaklukan pulau Sumatera. Lima 

ratus kapal perang Jawa menaikkan 

layar, membawa para hulubalang, 

patih, 200.000 tentara, dan seekor 

kerbau raksasa sebesar gajah jantan. 

Armada ini berlayar tanpa halangan 

ke Jambi dan kemudian masuk 

mengikuti sungai-sungai besar dalam 

di dataran rendah Sumatra timur ke 

hulu, masuk ke daratan tinggi dan 

akhirnya tiba di negeri yang disebut 

Pariangan. (menurut Tambo, sejarah 

tradisional Minangkabau, Pariangan 

adalah nagari asal orang Minang-

kabau.) mengikuti rencana mereka, 

orang Jawa itu mengusulkan kepada 

kepala-kepala lokal, patih Suatang 

dan patih Ketemenggungan (tokoh-

tokoh melegenda ini juga terdapat 

dalam tambo sebagai Datuk Perpatih 

nan Sabatang dan Datuk Ketemang-

gungan), agar pertempuran dilakukan 

secara simbolis dengan kerbau-kerbau 

jagoan. Ternyata yang kerbaunya 

kalah harus menyerah kepada 

pemenang. Penduduk lokal sepakat. 

Hikayat itu lantas meriwayatkan 

pertempuran terakhir imperium itu di 

Sumatera, suatu kekalahan dahsyat 

yang menandai berakhirnya ekspansi 

Majapahit ke barat. 

Jane Drakard beranggapan 

bahwa kekuasaan Minangkabau 

prakolonial bergantung lebih pada 

produksi teks dari pada otot militer.
26

 

Sedangkan Leonard Andaya menun-

jukkan bahwa rasa kebesaran 
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Jane Drakard. 1999. A Kingdom of Words: 

Language and Power in Sumatra. Selangor 

Darul Ehsan: Oxford University Press. 

Minangkabau terkait dengan gagasan 

bahwa masyarakat itu adalah ketu-

runan politis langsung dari kerajaan 

Sriwijaya.
27

 Pastilah benar bahwa 

selama abad ke-19 sampai 

pertengahan abad ke-20 orang dari 

Minangkabau sangat bangga akan 

legitimasi budaya mereka dan bahwa 

keaktifan dan tindakan politis 

seringkali tidak bisa dibedakan dari 

pembicaraan dan khususnya, dari 

penulisan. Perempuan dan laki-laki 

Minangkabau menghasilkan surat-

surat, perdebatan, polemik, dan 

cerita-cerita segala macam-peredaran 

teks-teks ini menggambarkan suatu 

wilayah Minangkabau yang meluas. 

Dengan cara ini, pembatasan dan 

penghentian pers oleh Belanda pada 

1930-an adalah hambatan keras 

terhadap aktivis-aktivis Minangkabau 

khususnya, memaksa diskursus mere-

ka menghilang dari perdebatan ter-

buka dan masuk ke dunia fiksi dan 

fantasi. Menghambat analisis historis 

dan politis nyata sedemikian rupa 

sehingga melumpuhkan diskursus 

intelektual Minangkabau sampai 

1970-an. Bukanlah kebetulan bahwa 

pada abad ke-20 kita melihat 

kembalinya versi lebih lemah kisah 

“kerbau yang menang” ke Sumatera 

Barat. 

Dalam legenda etimologis itu, 

orang-orangya cerdik dan agresif 

seturut aksi-aksi politis penuh 

kekerasan pada abad ke-19 dan awal 

abad ke-20 – Perang Padri dan akibat-

akibatnya, Pemberontakan anti pajak 

1908, dan terakhir pemberontakan 

komunis Silungkang 1926-1927. 
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Leonard Y. Andaya. 2000. ”Unrevealing 

Minangkabau Ethnicity”, Itinerario, 24, 

No. 2. 
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Dalam setiap peristiwa itu, orang 

Minangkabau terkalahkan. Perang 

Padri beralih dari perang saudara 

antara reformis Muslim dan 

tradisionalis adat menjadi perang 

melawan pendudukan kolonial. Itu 

berlangsung bertahun-tahun, dan 

kemenangan Belanda tercapai hanya 

dengan biaya nyawa dan dan finansial 

yang besar. Pemberontakan 1908 

berumur pendek dengan mudah 

dihancurkan, suatu pemberontakan 

petani yang menandai kekalahan 

tarekat Sufi sebagai  organisasi yang 

mampu menggalang perlawanan masa 

di Sumatera Barat.
28

 Pemberontakan 

komunis juga tidak  sama efektifnya, 

hanya penting terutama karena reaksi 

tangan besi negara kolonial 

terhadapnya.
29

 Di bawah Pemerin-

tahan Belanda, rakyat Minangkabau 

merasa mereka makin tidak mampu 

bertindak dalam politik nyata. Retorik 

kelicinan dan tekad kemandirian, 
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Ken Young. 1994. Islamic Peasants anf the 

State: The 1908 Anti-Tax Rebellion in West 

Sumatra. New Haven: Yale Center for 

International and Area Studies. Young 

membahas pengaruh politis tarekat 

Syattariayah dan Naksyabandiah yang 

sedang berubah dan tanggapan negara 

kolonial terhadap suatu persekongkolan 

kudeta pada 1897 dan pemberontakan 1908. 

29
Negara kolonial memeintahkan penyusunan 

suatu laporan ekstensif tentang pem-

berontakan itu, ditulis oleh Bertram 

Schrieke, yang telah menjadi fokus 

berbagai studi revisionis. Salah satu yang 

terbaik menyertakan satu ringkasan pendek 

tentang peristiwa-peristiwa pemberontakan 

itu, Audrey R. Kahin. 1966. “The 1927 

Communist Uprising in Sumatra: A 

Reappraisal”, in Indonesia 62 (Oktober 

1966): 29-34. 

 

seperti tampak dalam kisah “kerbau 

yang menang,” bertumbuh sementara 

kekuasaan nyata memudar. Keahlian 

diskursus orang Minangkabau mem-

bantu mereka memelihara matriarkat, 

tetapi keahlian ini pulalah yang 

berjalan seriring dengan impotensi 

militer dan kehilangan otonomi lokal. 

Arsip menjadi lebih kaya bagi 

kehebatan literer Minangkabau. Tapi 

setelah abad ke-18, kekuatan retorik 

tidak lagi menandai kekuasaan politis 

dalam dunia melayu, Minangkabau 

merasa diri mereka menjadi makin 

terpinggirkan. Dan di bawah negara 

pasca kolonial yang dipandang 

sebagai imperium Jawa, “kerbau yang 

pernah menang” di Minangkabau itu 

melukai diri sendiri dengan perla-

wanan sia-sia terhadap suatu negara-

bangsa yang, ironisnya, diciptakan 

oleh para idealis Minangkabau. 

Kerbau Minangkabau tidak pernah 

lagi berjaya di medan tempur. Tapi 

metafora “kerbau yang menang” itu 

akan mengingatkan orang Minang-

kabau pada resistensi penuh akal yang 

memelihara matriarkat dan adat 

istiadat lokal dalam mengahadapi 

invansi-invansi ideologis. 

 

  VI.PENUTUP: Struktur dan Sumber-

Sumber 

Sengketa tiada putus diwarnai 

kekerasan politis, tapi bukan sejarah 

politis linear. Dalam buku saya yang 

sudah diterbitkan dalam edisi bahasa 

Indonesia saya mengembangkan 

naratif yang sudah ada dan bergerak 

di bawah naratif kolonialisasi dan 

nasionalisme dengan cara berfokus 

pada tema-tema yang bersifat 

kultural: konseptualisasi yang sedang 
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berubah mengenai rumah dan kelu-

arga; gagasan-gagasan modernitas 

yang sifatnya berganti-ganti, bisa 

Minangkabau, Islam, atau Eropa; 

serta sistem kewenangan dan 

pendidikan yang saling bersaing. 

Struktur buku ini semi-kronologis 

dalam arti tema-tema ini muncul di 

Sumatera Barat kurang lebih satu 

setelah yang lain. Jadi naratif buku ini 

bergerak ke depan dalam waktu, tapi 

mengikuti tema-tema yang sekali-

sekali menimbulkan gejolak dalam 

arus sejarah. 

Dalam bab pertama Sengketa 

Tiada Putus, saya menyajikan sejarah 

ringkas Perang Padri. Saya meng-

analisis peran pemimpin Padri yang 

kontroversial Tuanku Imam Bonjol 

dan upayanya untuk menggantikan 

matriarkat dengan ketaatan ketat 

terhadap Alquran dan Hadist yang 

otoritatif. Dalam suatu momen luar 

biasa dalam memoar Tuanku, dia 

minta maaf atas kekerasannya, 

menarik kembali ideologinya, dan 

berusaha menemukan kompromi 

antara adat Minangkabau dan hukum 

Islam. Pergumulannya merangkai 

buku ini, seperti halnya ia telah 

menjadi inti perdebatan yang mem-

bentuk Minangkbau selama abad ke-

19 dan ke-20. 

Setelah perang Padri berakhir 

dan Tuanku Imam Bonjol kalah, 

negara kolonial Belanda memasukkan 

Sumatera Barat ke dalam Hindia 

Timur Belanda. Pada Bab 2 - 4, saya 

membahas perdebatan tentang bentuk 

fisik rumah, konsep keluarga, dan 

pendidikan anak-anak dalam masya-

rakat Minangkabau. Abad ke-19 

mentransformasi Minangkabau dari 

suatu masyarakat kolonial di mana 

suatu negara patriarkal memberikan 

kesempatan-kesempatan lebih kepada 

laki-laki. 

Negara kolonial itu menerapkan 

otoritas patriarkal pada aspek-aspek 

masyarakat Minangkabau. Perempuan 

Minangkabau berusaha meredefisi 

tradisi-tradisi yang kini sering dipakai 

untuk melawan mereka, mengikat 

mereka pada rumah gadang mereka, 

membatasi akses mereka pada 

kesempatan-kesempatan baru, dan 

membatasi mobilitas mereka. Karena 

pertanyaan tentang matriarkat sangat 

penting bagi perdebatan budaya 

Minangkabau, mau tak mau peran 

politis perempuan dan definisi 

keluarga menjadi perhatian utama 

intelektual-intelektual Sumatera Barat 

pada abad ke-20. Pada Bab 5, saya 

menganalisis gagasan akan moralitas 

dan peran perempuan pada awal abad 

ke-20. Inilah zaman pergerakan, masa 

partisipasi luas dalam politik tapi 

hanya sedikit konsensus tentang 

tujuan aktivitas politik itu.
30

 Kam-

pung Koto Gadang – paling Belanda 

dan paling progresif – dan konflik-

konflik gender yang terjadi di sana 

merupakan contoh transformasi sosial 

cepat Sumatera Barat pada awal abad 

ke-20. 

Pada Bab 6-7, saya membahas 

politisasi budaya pada 1910-an dan 

1920-an. Inilah masa ketika 

kontroversi publik antara matriarkat, 
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Politik awal abad ke-20 dikenal dalam 

sejarah Indonesia sebagai Zaman per-

gerakan, ditandai dengan berdirinya partai-

partai politik pertama pada 1910-an dan 

penindasan terhadap gerakan politik pada 

akhir 1920-an. Studi klasik mengenai 

periode ini adalah Takashi Shiraishi. 1990. 

An Age in Motion: Popular Radicalism in 

Java, 1921-1926. Itacha: Cornell Univer-

sity Press. 
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Islam reformis, dan progresivisme 

mendominasi pergerakan dan masya-

rakat  Minangkabau. Garis-garis per-

pecahannya jelas. Pada 1921, seorang 

pengamat kolonial berkomentar 

bahwa Sumatera Barat „menyajikan‟ 

pemandangan sangat menarik akan 

suatu pergumulan, yang biasa disebut 

konflik tiga segi, antara adat istiadat 

lokal, Islam, dan konsep-konsep 

“Modern-Barat”.
31

 Inilah puncak 

pergerakan politik, ketika perempuan 

berpartisipasi dalam jurnalisme dan 

politik dan melawan tradisi dengan 

melakukan rantau yang hanya 

dilakukan laki-laki, meninggalkan 

rumah-rumah gadang matrilokal. 

Kekhawatiran bahwa modernitas 

merajalela dikerangkai gempa bumi 

1926 yang sangat menghancurkan dan 

diikuti pemberontakan komunis yang 

gagal. Selama abad ke-19 dan sampai 

penindasan politik dan sensor yang 

terjadi setelah pemberontakan itu, 

peran perempuan dan laki-laki yang 

lahir dalam dunia penuh pertentangan 

inilah yang menjadi generasi pertama 

pemimpin-pemimpin politik Indone-

sia yang dinamik. 

Dalam menceritakan kisah 

transformasi dan daya tahan budaya, 

saya, apabila mungkin, memanfa-

atkan sumber-sumber lokal Minang-

kabau. Ini tidak sulit ketika menulis 

tentang abad ke-20 karena sudah ada 

kebangkitan suratkabar dan buku 

cetak berbahasa Melayu. Untuk abad 

ke-19, sumber-sumber lokal jauh 

lebih sulit didapatkan. Sumber-

sumber yang dipakai Sengketa Tiada 
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M. Joustra. 1921. Minangkabau: Overzicht 

van Land, Geschiedenis en Volk. Leiden: 

Louis H. Becherer. 

Putus mencakup surat-kabar, pamflet, 

literatur yang menyebut diri sendiri 

tradisional, dan novel modern.
32

 

Naskah- naskah awal abad ke-19 oleh 

reformis-reformis Muslim adalah 

teks-teks transisional yang mengikuti 

konvensi naratif melayu tapi mulai 

menonjolkan sisi “aku” sebagai 

pencerita, menampakkan interioritas, 

dan kesadaran akan pembaca Eropa 

dan lokal yang terpisah. Naskah-

naskah awal abad ke-19 oleh guru-

guru dan murid-murid Minangkabau 

di sekolah-sekolah rendah yang di-

sponsori belanda  membahas perkara-

perkara pribadi dan seringkali 

seksual-jenis teks-teks otoetnografik 

yang tidak ada pada abad ke-18 dan 

sebelumnya.
33

 Di sepanjang studi ini, 

saya bergantung pada koleksi naskah 

yang telah dikatalogkan di perpus-

takaan Universitas Leiden sebagai 

Schoolschriften (tulisan-tulisan seko-

lah).
34

 Schoolschriften ditulis oleh 

murid-murid dan guru bantu-guru 

bantu pribumi (inlandsche hulponder-

wijzers) di sekolah-sekolah kampung 

kolonial di Sumatera Barat. Di dalam 

teks-teks inilah, sebagian besar dari 

1870-an sampai 1890-an, kita 
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Mengenai gagasan otoetnografi, lihat Mary 

Louise Pratt. 1991. “Art of the Contact 

Zone”, Proffesion (1991): 33-40. 
34

Pada suatu katalog awal, dokumen-

dokumen itu diberikan catatan tafsiran. Ph. 

S. Van Ronkel. 1921. Supplemet-Catalogus 

der Malaische en Minangkabauche Hand-

schriften in de Leidsche Universiteits-

Bibliotheek. Leiden: E. J. Brill. Buku ini 

juga disebut VRSC, dan dalam semua 

kutipan saya masukkan nomor deskripsi 

VRSC bersama dengan nomor panggil 

perpustakaan naskah Oriental (MS. Or.) 

revisi. 
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temukan lelatu pertama modernitas 

abad ke-20. Schoolschriften meng-

hantar masuk suatu mode literer 

dengan suatu gagasan baru akan 

pembaca Minangkabau dan Belanda 

sekaligus, akan  ruang publik dan 

interioritas personal, dan akan 

diskursus konfensional. Sebagai 

sumber, schoolschriften itu unik. Pada 

bab 2-4, saya memberikan banyak 

terjemahan dari teks-teks ini karena 

pencerahan yang diberikannya terha-

dap urusan-urusan sehari-hari pendu-

duk kampung Minangkabau pada 

akhir abad ke-19. 
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