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ABSTRACT

This article provides a rich social history of the Minangkabau of
West Sumatra by tracing the patterns of continuity and change that
have characterized modern Minangkabau history, stretching from
the end of the Padri rebellion into the twilight years of Dutch
colonial rule in West Sumatra. His primary interest, however, lies
largely in broader social changes, in education, gender relations
and home life for the Minangkabau. With great nuance and depth,
Hadler shows how the Minangkabau “matriarchate” responded
creatively to change and to the forces of capitalism and modernity by
questioning elemental cultural definitions and, as a result, producing
some of the country’s leading nationalist intellectuals and activists.

Kata Kunci: Matriarkat, reformisme agama, kolonialisasi

PENDAHULUAN: Budaya Paradoks

Seorang peneliti Indonesia dari luar
biasa dimaafkan kalau mengira bahwa
dua budaya besar Nusantara adalah
Jawa dan Minangkabau. Apabila kita
menyimak nama-nama dalam buku-
buku sejarah atau membuat daftar
orang-orang yang telah membentuk
budaya nasional, kedua kelompok
etnik ini akan terlihat menonjol.
Pakar-pakar kolonial Belanda me-
nempatkan orang Minangkabau dari
Sumatera Barat — sebagai etnik yang
dinamik, berwawasan keluar, dan
bertauhid — suatu imbangan terhadap
orang Jawa yang feodal, involutif,
dan sinkretik keagamaannya.

Selama masa revolusi (1945-
1949), orang Indonesia menciptakan
istilah Dwitunggal untuk menyebut
kepemimpinan presiden Soekarno
dari Jawa dan Wakil Presiden
Mohammad Hatta dari Minangkabau.
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Dwitunggal ini menandakan keseim-
bangan antara Jawa dan Kepulauan
Luar, dan perpecahan di kalangan
para pemimpin pada 1965 men-
ciptakan suatu keterbelahan nasional
yang sampai hari ini belum ter-
sembuhkan.! Kaum cendikiawan Mi-
nangkabau pada awal abad ke-20
memainkan peran utama dalam per-
gerakan nasionalis dan pergerakan
Islam, dan merekalah penentu sastra
dan budaya Indonesia.

Peta jalan kota pun di Indonesia
pastilah berisi jalan-jalan raya dengan
nama Haji Agus Salim (lahir 1884),

! Jawa seringkali digambarkan telah meng-
gantikan kedudukan negara kolonial yang
menindas dan menghisap. Audrey R.
Kahin. 1999. Rebellion to Integration: West
Sumatra and the Indonesian Polity.
Amsterdam: Amsterdam University Press,
khususnya bab 7-8.
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negarawan dan Menteri Luar Negeri;
Mohammad Hatta (Lahir 1902), wakil
presiden pertama; Muhammad Yamin
(Lahir  1903), Filsuf nasionalis;
Muhammad Natsir (lahir 1908),
politikus Islam; Hamka (lahir 1908),
ulama; Sutan Sjahrir (lahir 1909),
sosialis dan perdana menteri pertama;
Rasuna Said (lahir 1910), pemimpin
revolusioner dan politikus; dan, bila
sensor Soeharto lalai, Tan Malaka
(lahir  1896), marxist Indonesia.
Rakyat Minangkabau sangat bangga
akan pemimpin-pemimpin generasi
pertama ini beserta sejumlah besar
politikus, ulama, dan cerdik cende-
kiawan Minangkabau yang kurang
terkenal tetapi yang juga punya peran
penting dalam sejarah Indonesia. Jadi,
adalah menakjubkan bahwa ternyata
pada 1930 orang Jawa mencapai 47
persen penduduk Hindia Timur
Belanda. Ditambah lago orang Sunda
di Jawa Barat dan Madura — ketiga
kelompok etnis yang bersama-sama
dipandang negara sebagai jantung
budayanya — maka jumlah seluruhnya
mencapai 70 persen penduduk. Pada
masa itu, orang Minangkabau hanya
3,36 persen penduduk Hindia, kurang
dari dua juta orang.

Mengingat dominasi  orang
Jawa ini, maka mengherankan bahwa
orang Minangkabau, suatu wilayah
kecil dan marginal dalam suatu
kepulauan besar, begitu meraksasa
dalam sejarah nasional. Jumlah besar
orang Minangkabau dalam daftar

? Data jumlah penduduk menurut sensus 1930

dan 2000 teringkas dalam Leo Suryadinata,
Evi Nurvidya, dan Aris Ananta. 2003.
Indonesia’s Population: Ethnicity and
Religion in a Changing Political
Landscape. Singapura: ISEAS.
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orang-orang ternama Indonesia belum
pernah terjelaskan dengan memuas-
kan. Dalam menganalisis medernitas
Minangkabau, sejarawan  Taufik
Abdullah  menunjuk pada tradisi
merantau kaum lelaki sebagai kunci
keterbukaan dan dinamisme Minang-
kabau. Sesuai adat istiadat, laki-laki
Minangkabau harus meninggalkan
kampung mereka dan pergi ke rantau
— ke dunia luar — mencari kekayaan,
pendidikan, atau apa saja Yyang
bernilai sebelum mereka bisa pulang
ke rumah dan meminang keluarga
calon pengantin. Taufik beragumen
bahwa budaya merantau laki-laki
Minangkabau ini mendorong timbul-
nya “ritme sejarah menspiral” yang
membuat orang Minangkabau lebih
terbuka pada gagasan-gagasan asing.>
Tapi di sini analisisnya yang biasanya
tajam dan bersandar pada idealisasi
kultural dan tidaklah mengandung
determinasi historis sejati. Nyatanya,
kelompok-kelompok etnik lain di
Indonesia merantau lebih  sering
daripada orang Minangkabau.* Di sisi
lain, tradisi rantau secara tradisional
memang hanya dilakukan laki-laki.
Adalah suatu kesalahan meng-
abaikan perempuan dalam formula-
formula kultural, khususnya untuk
budaya Minangkabau, yang ciri uta-

® Taufik Abdullah. 1972. “Modernization in
the Minangkabau World: West Sumatra in
the Early Decades of the Twentieth
Century” dalam Claire Holt (ed). 1972.
Culture and Politics in Indonesia. (Ithaca :
Cornell University Press.

* Mochtar Naim. 1976. “Voluntary Migration
in Indonesia”, dalam Anthony H. Richmond
dan Daniel Kubat (eds.) 1976. Internal
Migration: The New World and the Third
World. London: Sage Publications.
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manya ialah bahwa ia adalah masya-
rakat Muslim matrilinial terbesar di
dunia. Karya-karya etnografik masa
kini bergantung pada karya Taufik
untuk kewenangan sejaranya dan
berpaling pada matrilini Minang-
kabau sebagai salah satu fundamental
budaya yang lebih kuat. Bahwa suatu
matriarkat masih hidup di Sumatera
Barat biasanya dianggap disebabkan
daya tahan tradisi Minangkabau yang
mengagumkan. Tidak banyak perha-
tian diberikan pada proses-proses
sejarah  yang telah membentuk
matriarkat itu. Padahal, nyatanya,
justru ketegangan dinamik antara
reformis Islam dan matriarkat itulah
yang bukan hanya telah melindungi
matriarkat itu ketika berhadapan
dengan kolonialisme tetapi juga telah
menjadikan Sumatera Barat suatu
inkubator bagi lahirnya generasi luar
biasa pemimpin-pemimpin Indonesia
pada awal abad ke-20 itu.

Dalam Sengketa Tiada Putus,
saya membahas dua pertanyaan utama
sejarah Indonesia. Pertama, mengapa
budaya Minangkabau di dataran tinggi
Sumatera Barat melahirkan begitu
banyak pemimpin Indonesia generasi
pertama yang dinamik dan dengan
bermacam ragam ideologi? Dan,
kedua, bagaimana suatu matriarkat
bertahan di Sumatera Barat sementara
di mana-mana di Asia ia dirongrong
habis oleh kebijakan-kebijakan negara
kolonial dan nasio-nal? Jawaban-
jawabannya terkait dan terhubung
dengan ketegangan terus menerus
dalam budaya Minangkabau, yakni
antara Islam dan adat matriarkat.

.LATAR

Sumatera adalah pulau terbesar
keenam di dunia, pulau paling barat
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dalam negara kepulauan Indonesia.
Kira-kira seukuran California, luas-
nya 474.000 Km2, panjangnya 1.770
km, dan lebarnya di titik terlebar 435
km, letaknya membujur barat laut-
tenggara dan memotong khatulistiwa.
Pesisir barat yang berbukit-bukit
berbatasan dengan laut Hindia, dan di
daratan rendah di timur sungai-sungai
berlumpur bermuara di Selat Malaka.
Sejak dahulu kala, selat itu adalah
pusat perdagangan alami yang
didirikan para pelaut setelah angin
monsun. Iklim Sumatera ditentukan
monsun. Curah hujan tertinggi terjadi
antar Oktober dan April dan terendah
antara Juni dan Juli. Sama pentingnya
dengan munson dalam menentukan
iklim lokal, Bukit Barisan yang
membujur di sepanjang punggung
Sumatera, dekat pesisir barat, dan
berfungsi sebagai zona tangkapan
hujan raksasa. Awan yang terdorong
masuk dari lautan Hindia menumpuk
di atas puncak perbukitan ini, dan
curah hujan jauh lebih tinggi di
pesisir barat dan dataran tinggi
daripada dataran rendah yang luas di
timur. Pesisir barat dan perbukitan
bisa kejatuhan hujan sampai 600 cm
setiap tahun, sementara dataran di
timur menerima hanya separuhnya.
Lembah-lembah di dataran tinggi
Minangkabau sebelah barat, di mana
tanah vulkanik dan curah hujan yang
selalu tinggi memungkinkan perta-
nian padi basah yang luas, sudah
sejak zaman dahulu menjamin bahan
makanan jumlah penduduk yang
besar.

Sumatera, seperti pulau mana
pun, punya perbatasan yang sangat
jelas. Akan tetapi tidak ada identitas
Pan-Sumatra. Di sepanjang Selat
Malaka, budaya-budaya bahari tradi-
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sional — melayu, Bugis, dan Aceh —
mengikuti arah angin perdagangan;
mencari persekutuan dengan peda-
gang-pedagang Arab, India, dan
China; dan memunculkan gambaran
akan suatu dunia luas yang

membentang dari Lautan Hindia
sampai  kepulauan Indonesia di
timur.® Penduduk perbukitan-ber-

macam ragam budaya: Batak di utara
dan minoritas-minoritas pedalaman
lain di selatan-mengolah dan me-
manen produk-produk hutan, mem-
bawa barang-barang dagangan turun
ke jaringan sungai-sungai sampai ke
selat.® Kompeni-kompeni dagang dan

® Emigran-emigran Hadrami, dan afiliasi me-
reka dengan masyarakat-masyarakat dunia
Melayu, membangun suatu kaitan yang
penting ke seberang Lautan Hinda sampai
ke Timur Tengah. Engseng Ho. 2007.
Graves of Tarim: Genealogy and Mobility
across the Indian Ocean. Berkeley:
University of California Press.

® Ada dugaan bahwa pegunungan menyulit-
kan perjalanan di dataran tinggi, memaksa
orang memakai sungai-sungai dan mencip-
takan masyarakat-masyarakat dataran tinggi
yang terpencil yang berdagang dengan para
penjelajah bahari kosmopolitan di bandar-
bandar. Model klasik berupa suatu
ekuilibrium-masyarakat penetap perbukitan
yang bergerak pulang pergi di antara anak-
anak sungai, membawa barang dagangan
mereka ke hilir, sehingga tidak ada satu
bandar pun yang bisa memonopoli per-
dangan. Lihat Bennet Bronson. 1977.
Exchange at the Upstream and
Downstream Ends: Notes toward a
Functional Model of the Coastal State in
Hutterer. Ann  Arbor: University of
Michigan SEAS, 1977. Jaringan hulu-hilir
ini, dan gangguan terhadapnya, dibahas
dalam Barbara Andaya.1993. To Live as
Brothers: Southeast Sumatra in the
Seventeenth and Eighteenth Centuries
Honolulu: University of Hawai’i Press.;
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negara-negara imperium Inggris dan
Belanda mencapuri sistem-sistem ini
pada akhir abad ke-17 dan ke-18,
merusak armada-armada lokal, me-
monopoli bandar-bandar, dan meng-
alihkan perdagangan.

Orang Minangkabau berbudaya
campuran. Silih berganti mereka
berbudaya perbukitan pedalaman,
mengirimkan gambir, karet, rotan,
dan kemudian lada turun dari hutan.
Tapi mereka juga punya tradisi
maritim, dengan bandar-bandar di
sepanjang pesisir barat dan rasa puitis
yang mendendangkan Kisah penge-
lana-pengelana, pedagang-pedagang,
pelaut-pelaut, dan orang-orang yang
jauh dari rumah. Tidak seperti pada
masyarakat pulau, batas-batas masya-
rakat seperti itu lebih sulit dipaksa-
kan. Walaupun sekarang Minangka-
bau dikaitkan dengan provinsi Suma-
tera Barat, ini sifatnya “arbitrer” dan
hanyalah bayang-bayang dari penen-
tuan batas kolonial. Catatan pertama
tentang nama Minangkabau terdapat
dalam suatu daftar kerajaan Majapahit
di Jawa tahun 1365 tentang penguasa-
penguasa Melayu utama, dan muncul

Jane Drakard. 1990. A Malay Frontier:
Unity and Dualty in Sumatran Kingdom.
Ithaca: Cornell SEAP. Penelitian terbaru
menunjukkan bahwa, sekalipun berdiam di
pegunungan, masya-rakat-masyarakat hulu
punya mobilitas jauh lebih tinggi daripada
yang diperkirakan sebelumnya. Leonard Y.
Andaya. 2002. “The Trans-Sumara Trade
and the Ethnicization of the Batak”,
Bijdragen tot de Taal, Land- en Volken-
kunde 158, no. 3 (2002); William Gervase
Clarence-Smith. 2004. “Elephants, Horses,
and the Coming of Islam to North-ern
Sumatra”, Indonesia and the Malay World
32, no. 93 (2004).
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lagi dalam Tawarih Ming pada 1405.”
Jadi, ia sudah dikenali sebagai kuasa
dataran tinggi selama lebih dari 600
tahun. Minangkabau dicirikan oleh
sejumlah adat istiadat dan keber-
samaan kasar linguistik, bersebar
keluar secara sentrifugal dari jantung
kampung-kampung dataran tinggi
yang disebut darek sampai ke rantau
yang luas. Di bagian Timur Sumatera,
budaya Minangkabau berbaur dengan
dunia Melayu pesisir. Di selatan,
orang  Minangkabau  berinteraksi
dengan penduduk Bengkulu dan
Jambi, ikut membentuk politik dan
adat istiadat lokal.® Perbatasan utara,
di mana Minangkabau berdampingan
dengan budaya Batak Mandailing,
selama dua abad terakhir menjadi
wilayah interaksi paling intensif.
Mandailing menjadi fokus jihad
pemaksa tobat yang ganas dari
Minangkabau pada awal abad ke-19;

’ Mpu Prapanca, Deswarnana (Nagarakarta-
gama), terj. Stuart Robson. 1995. (Leiden:
KITLV Press, 33, canto 13.1; Geoff Wade,
penerj. Southeast Asian in the Ming Shi-lu:
An Open Access Resource (Singapore: Asia
Research Institute and the Singapore E-
Press, National University of Singapore,
terdapat di: http://epress.nus.edu.sg/msl/
entry/513) [diakses pada 17 Januari 2006]
Mengenai peralihan abad ke-19, lihat
Heinzpeter Znoj, “Sons versus Nephews: A
highland Jambi Alliance at War with the
British East India Company, ca. 18007,
Indonesia 65 (April 1998); Znoj. 2001.
Heterarchy and Domination in Highland
Jambi: The Contest for Community in a
Matrilinear Society. Habilitationsschrift:
Universitat Bern. Bahkan sampai 1950-an,
kelompok etnik Rejang, di bawah pengaruh
adat pewarisan Minangkabau, menjadi
matrilineal. M.A. Jaspan. 1964. “From
Patriliny to Matriliny: Structural Change
among the Redjang of Southwest
Sumatera” (disertasi Ph.D., Australian
National University).
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kemudian, kedua masyarakat itu,
sampai awal abad ke-20, disatukan di
bawah administrasi bersama sebagai
satu unit administrasi kolonial tunggal.
Seperti halnya Jawa, Sumatera
Barat adalah salah satu dari sedikit
wilayah Indonesia yang mengalami
kolonialisme intensif pada abad ke-
19. Tetapi bahkan sebelum Belanda
memperkokoh feodalisme Jawa lewat
sistem tanam paksa, Jawa sudah
berpaling ke dalam, menjauh dari
pantai utaranya yang mengarah ke
kerajaan-kerajaan pedalaman.® Suma-
tera Barat, terletak di pinggir Lautan
Hindia dan terhubung dengan sistem
perdagangan sejak zaman kuno di
Selat Malaka. Kawasan ini punya
reputasi dinamik berwawasan keluar.
Bandar Padang adalah perhentian
pertama bagi kapal-kapal yang
menyeberangi Teluk Benggala. Lewat
perdagangan dan perantauan, orang
Minangkabau menjadi bagian dari
dunia lautan Hindia yang maha luas.
Mereka ambil bagian aktif dalam
perkembangan intelektual di Asia
Selatan dan Timur tengah, dan
aktivitis-aktivitis Minangkabau me-
nyalurkan  gagasan-gagasan  baru
kepada sejawat mereka di Hindia
Timur dan di Asia Tenggara.
Ketegangan antara matriarkat
lokal dan reformasi Islam sudah
berlangsung lama sekali. Sejak akhir
abad ke-18, Minangkabau telah

° Pergerakan prakolonial ke pedalaman di-
novelkan oleh Pramoedya Ananta Toer.
1995. Arus Balik: Sebuah Novel Sejarah.
Jakarta: Hasta Mitra. Dan dampak sosial
sistem tanam paksa sudah diketahui luas
dianalisis oleh Clifford Geertz. 1963.
Agricultural Involution: The process of
Ecological Chnage in Indonesia. Berkeley:
University of California Press.
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mengalami perdebatan tak henti-henti
antara reformis-reformis muslim dan
para pelanggeng budaya. Ketegangan-
ketegangan itu bermula dengan
kekerasan. Kaum reformis membuka
konflik, konflik berkepanjangan dan
berdarah pada awal abad ke-19
(dikenal Perang Padri), berupaya
menggantikan matriarkat itu dengan
suatu masyarakat bermodelkan ma-
syarakat zaman nabi Muhammad.
Kekalahan Padri dan formulasi
perjanjian damai yang goyah yang
berupaya menemukan keseimbangan
antara hukum Islam dan adat lokal
memula suatu dialog berkepanjangan.
Dengan dimasukkannya Sumatera
Barat ke dalam imperium Belanda
yang sedang mulai bertumbuh setelah
Perang Paderi berakhir, ini menjadi
dialektik tiga-arah antara reformis
muslim, tradisionalis budaya, dan
negara kolonial.

Ketegangan yang ada antara
Islam dan matriarkat memungkinkan
matriarkat itu mengatasi serangan-
serangan dari negara kolonial dan
“kaum progresif”’ kolonial. Pergo-
lakan yang dihasilkan oleh trinitas
pihak-pihak yang saling bertentangan
itu  menciptakan  kondisi-kondisi
sosial yang melahirkan banyak
pemimpin-pemimpin inovatif.

MATRIARKAT

Matriarkat adalah padanan kata
Belanda Matriarchaat. Kini, orang
Minangkabau yang sadar akan etno-
grafi memakai istilah matriarchaat
untuk  menyebut institusi-institusi
garis keturuanan dan pewaris matri-
lineal serta kediaman matrilokal
sebagai yang merupakan komponen
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penting budaya mereka. Menurut adat
Minangkabau, afiliasi utama sese-
orang adalah terhadap rumah gadang
dan kampung suku atau klan
maternal. Laki-laki menikah dengan
anggota keluarga besar, tetapi tetap
terikat pada rumah ibu mereka.
Mereka pulang ke rumah itu setiap
hari untuk mengolah sawah ladang,
memulihkan diri di sana ketika sakit,
dan akhirnya dimakamkan di per-
kuburan keluarga maternal. Seorang
suami dan ayah adalah sosok yang
datang dan pergi. Menurut ungkapan
Minangkabau, “Urang Sumando itu
seperti langau di ekor kerbau, atau
seperti abu di atas tunggul (Angin
kencang abu melayang)”."° Seorang
pejabat  kolonial menggambarkan
lenggang lelaki di waktu fajar ketika
pulang ke rumah ibu mereka masing-
masing setelah bermalam di tempat
istri sebagai chassez-croisez (istilah
dalam tarian balet di mana penari
berganti tempat dan  melewati
pasangan) di sepanjang kampung.'*
Menurut tradisi, adalah mamak
(paman pihak ibu) yang menjadi
otoritas laki-laki dalam dalam kehi-
dupan anak-anak. Budaya Minang-
kabau disebut matrilokal karena
walaupun laki-laki bisa menjadi
bagian dari kehidupan istri-istri dan

10Dikutip dalam Tsuyoshi Kato. 1978.
“Change and Contunuity in the Minang-
kabau Matrilineal System”, Indonesie. 25:
7.

YA W.P. Verkerk Pistorius. 1871. De
Islandsche Huishouding in de Padangsche
Boven-landen. Zalt-Bommel: Joh. Noman
en Zoon.
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anak-anak meraka, yang menjadi
jangkar keluarga adalah ibu.*?

Bagi pengamat luar, kehidupan
kekeluargaan ~ Minangkabau  ini
tampak aneh, mungkin atavistik dan
bahkan imoral, dan jelas patut diriset.
Sejak George Wilklen menyerukan
perhatian terhadap adat istiadat
Minangkabau pada 1880-an, budaya
(di Sumatra dan Malaysia) menjadi
studi kasus penting bagi gagasan-
gagasan  kekeluargaan.”®  “Kasus
Minangkabau selalu mengganggu
asumsi-asumsi  universalistik  atas
kedudukan perempuan di dunia.”**
Upaya-upaya kolonial pertama untuk
mendefinisikan budaya Minangkabau
menghasilkan “segudang gambaran”
yang masih terus dipakai dalam

“Nancy Tanner. 1974 “Matrifocalty in
Indonesia and Africa and Among Black
Americans.” dalam Michelle Zimbalist
Rosaldo dan Louise Lamphere (eds.). 1974.
Women, Culture, and Society. (Stanford:
Stanford University Press,).

3 Esai itu mulanya diterbitkan dalam bahasa
Belanda pada 1888, kemudian diter-
jemahkan sebagai G.A. Wilken. 1921. “The
Extension of Matriarchy in Sumatra”,
dalam C. O. Blagden (ed). 1921. The
Saociology of Malayan Peoples: Being Three
essays on Kinship, Marriage, and
Inheritance in Indonesia. Kuala Lumpur:
Committee for malay Studies. Sebagian
karya  sangat  gemilang mengenai
kekeluargaan Minangkabau berfokus pada
masyarakat Minangkabau di  Negeri
Sembilan Malaysia. Lihat Michael G.
Peletz. 1994. “Comparative Perspectives in
kinship and Cultural indentity in Negeri
Sembilan”, Sojourn 9, no. 1.

“Blackwood, Evelyn. 2000. Webs of Power:
Women, Kin, and Community in Sumatran
Village. Lanham: Rowman & Littlefield.
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etnografi selama abad ke-20." Klise-
klise tentang budaya Minangkabau,
tabel-tabel kekeluargaan matrilineal
yang tampak pada 1990-an. Evelyin
Blackwood menggambarkan bukan
suatu set peraturan yang gampang
melainkan suatu “matriks praktik-
patrik matrilineal” yang “menyedia-
kan kerangka kerja mendasar untuk
bertindak di  dunia”.'* Memang
definisinya harus kabur. Suatu
etnografi lain tentang Minangkabau
menunjukkan bahwa matriarkat bisa
diperkirakan akan  menampilkan
egalitarianisme gender yang sangat
tinggi derajatnya dan bukan sekadar
gambaran terbalik cermin patriarki
yang menindas laki-laki.'’ Saya
sepakat bahwa inilah jenis masyarakat
yang kita jumpai di dataran tinggi
Sumatra Barat. Di lain pihak, saya
belum siap menganggap pergerakan-
pergerakan  politis dan religius
patriarkal di Sumatra Barat sebagai
pergerakan-pergerakan yang tidak
bersifat Minangkabau. Tanpa Islam
pun, budaya Minangkabau mengan-
dung unsur-unsur dominasi laki-laki.
Demikianlah saya memakai istilah
kuno  matriarkat baik  sebagai
penghormatan terhadap terminologi
lokal maupun sebagai penghormatan
bahwa matriarkat seringkali lebih
bersifat gagasan utopian daripada
realitas etnografik.

BJoel S. Kahn. 1993. Constituting the Minang-
kabau: Peasant, Culture, and Modernity in
Colonial Indonesia. Provi-dence, R.I.:
Berg.

'® Blackwood, Evelyn. 2000. Op cit.

YSanday, Peggy. 2004. Women at the
Center: Life in a Modern Matriarchy.
Itacha: Cornell University Press.
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Ada ketegangan antara matri-
arkat ini  (seringkali  diperhalus
dengan adat) dan syariat Islam. Adat
pewarisan di mana anak perempuan
menerima semua harta tak bergerak
dan gagasan akan suatu keluarga yang
hidup bersama di mana seorang istri
bisa berdiri sendiri dengan suami
sepupunya sama sekali tidak bisa
diterima dalam hukum Islam.®® Sejak
abad ke-18, pengamat asing dan
reformis muslim sudah meramalkan
bahwa wewenang kitab suci Islam
akan menggilas wewenang matriarkat
yang mencair. Ini tidak terjadi. Pakar
dan pengunjung seringkali menunjuk
pada keberadaan keluarga inti dan
harta pancarian yang diperoleh atas
inisiatif laki-laki orang per orang
sebagai tanda-tanda kerapuhan dan
pemudaran tradisi. Tapi kemampuan
laki-laki mengumpulkan harta, dan
bahkan pola-pola residensi patrilokal
sementara, adalah bagian dari suatu
mekanisme sejak dahulu kala yang
melaluinya harta baru dimasukkan ke
dalam harato pusako suatu keluarga
besar matrilineal.® Penelitian meng-

®Ketika menggambarkan kritik seorang
Muslim Indonesia atas pewarisan menurut
adat, Bowen menulis, “Walaupun hukum-
hukum (pewarisan islam) sifatnya rumit, di
Indonesia yang paling utama adalah
penentuan hak relatif anak laki-laki dan
perempuan pada rasio dua banding satu.”
Bowen, John R. 1988. “The Transformation
of an Indonesian Property System: Adat,
Islam, and Social Change in the Gayo
Highland”, American Ethnologist. 15, No.2.

®Benda-Beckmann, Frans von. 1979. Pro-
perty in Social Continuity: Continuity and
Change in the Maintennance of Property
Rela-tionships through Time in Minang-
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enai Minangkabau sangat memperha-
tikan suatu pertentangan penting,
suatu “pertikaian berdarah” antara
adat dan Islam” khususnya atas
urusan pewarisan.?’ Walaupun perse-
lisihan yang dinamai ‘“adat versus
Islam” selalu muncul di Sumatera
Barat, intisarinya tidaklah universal
dan tidak mengandung suatu tema
transhistoris. Bukan hanya kete-
gangan antara adat istiadat dan
hukum Islam selalu berakar pada
dinamika historis tertentu, tapi juga
selalu terselesaikan secara dialogis
dan damai. Tradisi lokal tidaklah
rapuh; ia tahan banting dan dinamik.
Matriarkat berubah, tapi selama
bertahan melewati suatu perang neo-
wahabi, campur tangan negara
kolonial setelah Belanda memakai
perang itu sebagai alasan untuk

kabau, West Sumatera. Den Haag: Martinus
Nijhoff.

°Hal ini khususnya benar mengenai pene-
litian kolonial Belanda akhir. Misalnya lihat
Prins J. 1954 “Rondom de Oude Strijdvraag
van Minangkabau”, Indonesie 7, No. 4.
Pakar lain menulis bahwa adat matrilineal
“di mata Muslim tidak bisa tidak harus
dikutuk”. G.W.I. Drewes. 1955.
“Indonesia: Mysticism and Activism”,
dalam Gustave E. Von Grune-baum (ed.)
1955. Unity and Variety in Muslim
Civilization.  Chicago:  University  of
Chicago Press. Kerangka analitis simplistik
ini bertahan walaupun sudah ada kecaman
dari Bertram Schrieke pada 1928 bahwa
“mitos politis Pesisir Barat Sumatra yang
telah berlangsung selama 100 tahun adalah
pergumulan antara golongan adat dan
golongan agama”, “The Development of the
Communist Movement on the west Coast of
Sumatra”. Dalam Indonesia Sociological
Studies: Selected Writings of B. Schrieke,
vol. 1 (Den Haag: W. Van Hoeve, 1955
[terbit pertama kali dalam bahasa Belanda,
1928], 150.
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memasukkan Sumatra Barat ke dalam
imperiumnya, serangan dari reformis-
reformis yang tinggal di Mekah dan
murid-murid mereka pada akhir abad
ke-19, modernis  Muslim  dan
pergerakan progresif Eropa-sentris
pada 1910-an dan 1920-an, dan nega-
ra polisi yang diterapkan setelah
pemberontakan komunis 1926.
Pertanyaan utama penelitian
ini— Mengapa matriarkat bertahan? —
telah dihindari oleh banyak peneliti
yang terpancing ke Minangkabau oleh
apa yang tampaknya merupakan
paradoks masyarakat Muslim matri-
lineal. Pakar-pakar itu bergantung
pada buku-buku penuntun yang sudah
biasa dipakai dan mencoba men-
dalami entah degredasi atau daya
tahan tradisi-tradisi matrilineal di
kampung ini atau itu. Tapi di sini
jawabannya datang bukan dari studi
kasus melainkan melalui  suatu
pendekatan komparatif terhadap seja-
rah masyarakat-masyarakat matri-
lineal di bawah penguasa-penguasa
kolonial, Kkhususnya tradisi-tradisi
matrilineal yang terdapat di Negeri
Sembilan Malaysia dan Kerala di
India.”’ Kedua tradisi itu telah

*Mengenai proses delegitimasi matrilini di
Kerala, lihat G. Arunima. 2003. There
Comes Papa: Coloniasm and the
Tranformation of Matriliny in Kerala,
Malabar, c. 1850-1940. New Delhi: Orient
Longman. Michael Gates Peletz membahas
Customary Tenure Enacment 1926 di
Malaya yang memihak hukum waris Islam
daripada matrialini dalam A Share of the
Harvest: Kinship, Property, and Social
History among the Malays of Rembau
(Barkeley: University of California Press,
1988), 144-45. Dan dia menunjuk pada
kebetulan sejarah yang membuat orang
Minangkabau di Negeri Sembilan berbeda
dengan Minangkabau di ibu negeri mereka
di Sumatra dalam Michael G. Peletz. 2000.

Sengketa Tiada Putus ...

dibongkar habis oleh negara kolonial.
Konsep-konsep legal baru, serta gerak
laju kemajuan dan modernitas yang
membuat matriarkat ditempatkan di
masa lalu yang memalukan dan
primitif, mendorong orang untuk
meninggalkan adat atavistik mereka
itu.?

Di Sumatra Barat, negara
kolonial Belanda menerapkan jenis
kebijakan yang persis sama dengan
kebijakan yang dimana-mana telah
terbukti menghancurkan itu. Tapi ada
satu perbedaaan mendasar dalam
sejarah  Minangkabau. Di sana
serangan Padri terhadap sistem
pewarisan matrilineal dan residensi
matrilokal telah memaksa kaum
tradisionalis menyusun pertahanan
adat. Ini mempersiapkan mereka
terhadap serangan di masa kemudian
dari reformis Islam Minangkabau
yang tinggal di Mekah, seperti
Ahmad Khatib dan murid-murid
lokalnya pada akhir abad ke-19. Ini
juga mempersiapkan para tradi-
sionalis dengan kemampuan melawan
kritik universalis dari kaum progresif
dan modernis yang bermimpi tentang
nasionalisme Eropa, Kairo, dan
Indonesia pada abad ke-20. Interaksi
antara kaum Padri dan tradisionalis

“The ‘Great Transformation” among Negeri
Sembilan Malays, with Particular Reference
to Chinese and Minangkabau” dalam
Robert W. Hefner (ed.) 2000. Market
Culture: Society and Morality in the New
Asian Capitalism. Boulder: University of
Minnesota Press.

22Timothy Mitchell beragumen bahwa walau-
pun medernitas dianggap gagasan yang
universal dan transendental, biasanya ia
hanyalah kedok tipis Eropa-sentrisme.
Mitchell, Timothy. 2000. “The Stage of
Modernity”, dalam Questions of Modernity.
Minneapolis: university of Minnesota Press.
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memaksa para tradisionalis menyerah
terhadap gagasan universal moder-
nitas, gagasan yang menggambarkan
matriarkat sebagai sangat anakro-
nistik. Tetapi di Sumatera Barat

pengalaman dengan Padri telah
mempersenjatai  kaum tradisonalis
dengan kemampuan membangun

pertahanan sistem matriarkat mereka
terhadap negara kolonial dan
pengkritik-pengkritik progresif.
Perang Padri adalah jihad neo-
Wahabi yang penuh kekerasan.
Pemimpin-pemimpin Padri menye-
rang institusi-institusi  matriarkat,
membakari rumah-rumah gadang,
membunuh kepala-kepala tradisio-
nalis, dan membunuhi matriatik-
matriatik suku. Mereka menuntut
ketaatan ketat terhadap apa yang
mereka tafsirkan sebagai jalan
kehidupan yang diharuskan di dalam
Quran. Kampung-kampung Padri
mengikuti hukum islam, kaum laki-
laki memakai jubah putih dan surban
dan memelihara janggut, kaum
perempuan  diharuskan  memakai
burka yang menutupi segala sesuatu
kecuali mata mereka. Historiografi
konvensional menggambarkan bahwa
para Padri terhentikan hanya oleh
campur tangan militer Belanda yang
berpihak kepada kaum tradisionalis,
bahwa orang Minangkabau harus
memilih antara kehancuran budaya
mereka oleh tangan kaum puritan
Islam atau penyerahan pada suatu
negara kolonial. Tapi bukan demi-
kianlah halnya. Kekalahan Padri
bukan akibat tekanan Belanda tetapi
karena timbulnya tanggapan baru
terhadap peralihan ideologis di
Mekah dan keinginan  seorang
pemimpin Padri yang dengan sesal
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hati ingin mencari kompromi antara
Islam dan adat matriarkat.

Menarik melihat bahwa suatu
pergerakan Islam yang beridiologi
sempit dan secara politis berke-
kerasan mampu berintrospeksi dan
mengoreksi diri sendiri tanpa perlu
intervensi militer asing. Dan mungkin
adalah suatu paradoks bahwa, karena
harus berhadapan dengan kaum Padri,
para tradisionalis terpaksa merumus-
kan aspek paling murtad dari budaya
mereka, matriarkat , dengan cara yang
memungkinkan tradisi-tradisi itu ber-
tahan menghadapi dua abad lagi
serangan dan kritik. Ketika meng-
analisis posisi Islam dalam Matriarkat
Sumatera, menjadi jelas bahwa dalam
kasus Minangkabau, kekuatan trans-
formatif kolonialisme terlalu dilebih-
lebihkan. Budaya lokal mungkin telah
dirombak oleh kolonialisme, tapi
lewat perselisihan berkepanjangan
dengan Islam reformis ia juga ter-
bukti dari dasarnya berdaya tahan
tinggi. Dan yang paling menakjubkan,
sejak perang Padri, kaum reformis
Islam menyadari bahwa kadang-
kadang mereka harus berkompromi
dan beradaptasi untuk berhasil di Asia
Tenggara.

IV.PAHLAWAN-PAHLAWAN BANGSA

Misteri tentang generasi pertama
pemimpin-pemimpin modern Minang-
kabau menimbulkan keingintahuan
orang Indonesia yang rindu akan
idealisme politis tanpa dikotori
realitas politis. Dan peneliti-peneliti
Indonesia juga sama ingin tahunya.
Apa yang terjadi dalam kampung-
kampung dan sekolah-sekolah Suma-
tera Barat pada akhir abad ke-19 dan
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awal abad ke-20 sehingga pemikir ini
jadi? Generasi dari masa ini secara
politis bermacam ragam aliran dan
dinamik karena tumbuh dewasa
dalam suatu dunia di mana setiap
kebenaran suci dipertanyakan. Bah-
kan di kampung pun, gagasan akan
rumah, keluarga dan wewenang
orangtua, dan pendidikan ditantang
olen reformis-reformis Islam dan
negara kolonial. Lebih daripada di
manapun di Indonesia, di Sumatera
Barat tidak apa pun yang bisa
diterima bersih begitu saja — pun tidak
gagasan-gagasan  akan  keluarga,
rumah, kampung, agama atau bahasa.
Perang Padri memberikan alasan
kepada Belanda untuk masuk dan
hadir secara intensif sejak awal di
dataran tinggi Sumatera. Sistem
tanam paksa yang mewajibkan penye-
rahan kopi membutuhkan adanya
birokrat-birokrat lokal. Maka sistem
sekolah kolonial bersifat inklusif dan
populis, melatih bukan kepala-kepala
feodal ~melainkan  jurutulis dan
jurukira. Islam di  Minangkabau
sangat faksional, dan sifatnya berwa-
wasan ke luar dan pandai menye-
suaikan diri. Jaringan-jaringan seko-
lah Islam vyang saling bersaing
memakai pedagogi baru dan menye-
diakan alternatif-alternatif pendidikan
bermacam ragam. Tradisi merantau
mendorong masuknya gagasan-gagas-
an baru. Semua faktor ini menim-
bulkan linkungan yang menghasilkan
banyak pemimpin-pemimpin yang
sangat individualistik.

Tapi yang paling penting — dan
merupakan alasan mengapa Sumatera
Barat melahirkan begitu banyak
bintang-bintang nasional — adalah
perubahan-perubahan di dalam rumah-
tangga masyarakat Minang-kabau.

Sengketa Tiada Putus ...

Perubahan-perubahan ini, yang dido-
rong oleh ketegangan terus menerus
antara Islam reformis dan adat istiadat
matriarkat, lebih jauh lagi dipenga-
ruhi oleh campur tangan negara
kolonial. Matriarkat yang berdaya
tahan tinggi itu membuat reformis
muslim dan kaum progresif kolonial
mengadakan penelaahan sangat rinci
atas budaya Minangkabau. Rumah,
keluarga, kampung, dan konsep anak
semuanya tertantang secara agresif
dan lantas tertransformasi. Dalam
kehidupan mereka sehari-hari, orang
Minangkabau dipaksa memperta-
nyakan definisi-definisi budaya yang
tampaknya elementer dan sudah ber-
terima. Kondisi perubahan fundamen-
tal dan tak terhindarkan inilah yang
membuat Minangkabau unik dan
menarik. Orang yang lahir di
Sumatera Barat pada tahun-tahun itu
tidak punya kebenaran gampangan
tempat mereka bisa menancapkan
kaki sebagai penopang. Karena
kehilangan keseimbangan, merekapun
mampu  membayangkan kemung-
kinan-kemungkinan baru dan mampu
berjuang untuk mewujudkan kemung-
kinan-kemungkinan itu.

. KERBAU YANG MENANG

Sejak awal abad ke-20, buku-buku
tentang  Minangkabau  semuanya
memuat etimologi yang cantik tapi
klise: nama Minangkabau berasal dari
legenda tentang seekor kerbau yang
menang. Ceritanya adalah bahwa
pada zaman kabur prasejarah suatu
tentara penyerbu muncul di dataran
tinggi Sumatera Barat dan menuntut
penduduk lokal menyerah. Penduduk
lokal mengusulkan agar, alih-alih
perang berkepanjangan, biar kedua
pihak  mengadu  kerbau  saja.
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Kekalahan kerbau salah satu tentara
akan berarti kekalahan tentara itu.
Pihak penyerbu setuju dan meng-
ajukan seeekor kerbau jantan besar.
Penduduk lokal menajamkan tanduk
seekor anak kerbau. Ketika dilepas-
kan, si anak kerbau berlari untuk
menetek pada kerbau jantan itu,
hingga merobek perutnya.

Kisah kemenangan bertipudaya
ini, dan dianggap merupakan asal usul
nama Minangkabau, dinilai sebagai
bukti keteguhan hati untuk bertahan
dalam menghadapi ancaman invansi
dari negara kolonial Belanda atau
Jawa.?® Kisah-kisah serupa ada juga
di  Thailand, dengan Ayudhya
menghadang invansi Burma, dan
Marsden mengumpulkan etimologi
itu ketika berada di Bengkulu pada
akhir 1700-an.** Tapi tidak ada

>Elizabeth Graves. 1971. “The Ever-
Victorius Buffallo: How the Minangkabau
of Indonesia Solved their ‘Colonial
Question” (disertasi Ph.D., University of
Wisconsin; Gusti Asnan. 2004.“Geography,
Hitoriography and Regional Identity,: West
Sumatra in the 1950s”, dalam Hanneman
Samuel dan Henk Schulte Nordholt (ed.)
Indonesia in Transition: Rethinking “ Civil
Society”, Relegion”, and “Crisis”, Yogya-
karta: Pustaka Pelajar.

*Maenduan Tipaya. 1991. “A Buffallo
Challenge”, dalam Tales of Sri Thanonchai:
Thailand’s  Artful ~ Trickster. Bangkok:
Patamini. 1991; William Marden. 1966.
The History of Sumatera (cetak ulang ed.
Ke-3, 1811). Kuala Lumpur: Oxford
University Press. 325c. Versi Marsden
adalah laga antara kerbau dan macan.
Sumber China dari pertengahan abad ke-13
memberikan gambaran menawan tentang
Sumatra Tengah: “Ada suatu tradisi lama
bahwa pernah sekali tanah, yang di negeri
ini tiba-tiba merekah dan dari lubang itu
keluarlah banyak sekali hewan ternak, yang
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catatan orang Minangkabau atau
Belanda abad ke-19 dari Sumatra
Barat yang memuat Kkisah ini. Karena
itu saya tadinya beranggapan bahwa
etimologi itu dikarang-karang oleh
dewan pariwisata kolonial pada 1910-
an untuk mempromosikan dataran
tinggi itu sebagai suatu kota
peristirahatan.”® Tapi ternyata cerita
itu sudah muncul jauh lebih awal,
dalam suatu kisah kekerasan yang
dituliskan oleh penakluk-penakluk
yang gagal dari Jawa.

Teks yang luar biasa ini terawat
dalam perpustakaan istana di Jawa
Timur. Hikayat Raja-Raja Pasai
melukiskan peristiwa-peristiwa  di
Sumatera antara 1280 dan 1400:
masuknya Islam ke Kesultanan
Samudera Pasai di pesisir timur laut,
perjuangan  berat  dinasti-dinasti
penguasa di sana, dan akhirnya
ekspansi kerajaan majapahit dari Jawa
ketika ia memasukkan kepulauan
sebelah barat itu ke dalam impe-
riumnya. Pada akhir katalog keme-
nangan-kemenangan itu — ini me-
mang versi cerita Majapahit — ter-

lari berbondong-bondong ke pegunungan,
wa-laupun  semua  orang  berusaha
menangkap mereka untuk makanan. Setelah
itu lubang itu ditutup dengan bambu dan
pepohonan dan menghilang”. Chau Ju-
Khua: His Work on the Chinese and Arab
Trade dalam Friedrich Hirth dan W.W.
Rockhill. 1911. The Twelfth and Thirteenth
Centuries, entitled Chu-fan-chi. St
Petersburg, Russia: Imperial Academy of
Sciences.

L.C. Westenenk. 1913. Sumatra illustrated
Tourist Guide: A Fourtenn Days Trip in the
Padang Highlands (The Lands of Minang-
kabau), terj. Official Tourist Bureu Batavia:
Official Tourist Bureu.
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dapatlah satu kesimpulan yang aneh
dan tak terbayangkan.

Dalam cerita Majapahit, sang
raja melancarkan ekspansi untuk
menaklukan pulau Sumatera. Lima
ratus kapal perang Jawa menaikkan
layar, membawa para hulubalang,
patih, 200.000 tentara, dan seekor
kerbau raksasa sebesar gajah jantan.
Armada ini berlayar tanpa halangan
ke Jambi dan kemudian masuk
mengikuti sungai-sungai besar dalam
di dataran rendah Sumatra timur ke
hulu, masuk ke daratan tinggi dan
akhirnya tiba di negeri yang disebut
Pariangan. (menurut Tambo, sejarah
tradisional Minangkabau, Pariangan
adalah nagari asal orang Minang-
kabau.) mengikuti rencana mereka,
orang Jawa itu mengusulkan kepada
kepala-kepala lokal, patih Suatang
dan patih Ketemenggungan (tokoh-
tokoh melegenda ini juga terdapat
dalam tambo sebagai Datuk Perpatih
nan Sabatang dan Datuk Ketemang-
gungan), agar pertempuran dilakukan
secara simbolis dengan kerbau-kerbau
jagoan. Ternyata yang kerbaunya
kalah  harus menyerah  kepada
pemenang. Penduduk lokal sepakat.
Hikayat itu lantas meriwayatkan
pertempuran terakhir imperium itu di
Sumatera, suatu kekalahan dahsyat
yang menandai berakhirnya ekspansi
Majapahit ke barat.

Jane Drakard beranggapan
bahwa kekuasaan = Minangkabau
prakolonial bergantung lebih pada
produksi teks dari pada otot militer.?®
Sedangkan Leonard Andaya menun-
jukkan  bahwa rasa  kebesaran

*®Jane Drakard. 1999. A Kingdom of Words:
Language and Power in Sumatra. Selangor
Darul Ehsan: Oxford University Press.

Sengketa Tiada Putus ...

Minangkabau terkait dengan gagasan
bahwa masyarakat itu adalah ketu-
runan politis langsung dari kerajaan
Sriwijaya.”’ Pastilah benar bahwa
selama  abad ke-19 sampai
pertengahan abad ke-20 orang dari
Minangkabau sangat bangga akan
legitimasi budaya mereka dan bahwa
keaktifan dan tindakan politis
seringkali tidak bisa dibedakan dari
pembicaraan dan khususnya, dari
penulisan. Perempuan dan laki-laki
Minangkabau menghasilkan surat-
surat, perdebatan, polemik, dan
cerita-cerita segala macam-peredaran
teks-teks ini menggambarkan suatu
wilayah Minangkabau yang meluas.
Dengan cara ini, pembatasan dan
penghentian pers oleh Belanda pada
1930-an adalah hambatan keras
terhadap aktivis-aktivis Minangkabau
khususnya, memaksa diskursus mere-
ka menghilang dari perdebatan ter-
buka dan masuk ke dunia fiksi dan
fantasi. Menghambat analisis historis
dan politis nyata sedemikian rupa
sehingga melumpuhkan diskursus
intelektual  Minangkabau  sampai
1970-an. Bukanlah kebetulan bahwa
pada abad ke-20 kita melihat
kembalinya versi lebih lemah kisah
“kerbau yang menang” ke Sumatera
Barat.

Dalam legenda etimologis itu,
orang-orangya cerdik dan agresif
seturut  aksi-aksi  politis  penuh
kekerasan pada abad ke-19 dan awal
abad ke-20 — Perang Padri dan akibat-
akibatnya, Pemberontakan anti pajak
1908, dan terakhir pemberontakan
komunis  Silungkang  1926-1927.

“Leonard Y. Andaya. 2000. “Unrevealing
Minangkabau Ethnicity”, Itinerario, 24,
No. 2.
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Dalam setiap peristiwa itu, orang
Minangkabau terkalahkan. Perang
Padri beralih dari perang saudara
antara  reformis  Muslim  dan
tradisionalis adat menjadi perang
melawan pendudukan Kkolonial. Itu
berlangsung  bertahun-tahun, dan
kemenangan Belanda tercapai hanya
dengan biaya nyawa dan dan finansial
yang besar. Pemberontakan 1908
berumur pendek dengan mudah
dihancurkan, suatu pemberontakan
petani yang menandai kekalahan
tarekat Sufi sebagai organisasi yang
mampu menggalang perlawanan masa
di Sumatera Barat.”” Pemberontakan
komunis juga tidak sama efektifnya,
hanya penting terutama karena reaksi
tangan  besi  negara  kolonial
terhadapnya.”® Di bawah Pemerin-
tahan Belanda, rakyat Minangkabau
merasa mereka makin tidak mampu
bertindak dalam politik nyata. Retorik
kelicinan dan tekad kemandirian,

*®Ken Young. 1994. Islamic Peasants anf the
State: The 1908 Anti-Tax Rebellion in West
Sumatra. New Haven: Yale Center for
International and Area Studies. Young
membahas  pengaruh  politis  tarekat
Syattariayah dan Naksyabandiah yang
sedang berubah dan tanggapan negara
kolonial terhadap suatu persekongkolan
kudeta pada 1897 dan pemberontakan 1908.

29Negara kolonial memeintahkan penyusunan
suatu laporan ekstensif tentang pem-
berontakan itu, ditulis oleh Bertram
Schrieke, yang telah menjadi fokus
berbagai studi revisionis. Salah satu yang
terbaik menyertakan satu ringkasan pendek
tentang peristiwa-peristiwa pemberontakan
itu, Audrey R. Kahin. 1966. “The 1927
Communist  Uprising in Sumatra: A
Reappraisal”, in Indonesia 62 (Oktober
1966): 29-34.
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seperti tampak dalam kisah “kerbau
yang menang,” bertumbuh sementara
kekuasaan nyata memudar. Keahlian
diskursus orang Minangkabau mem-
bantu mereka memelihara matriarkat,
tetapi keahlian ini pulalah yang
berjalan seriring dengan impotensi
militer dan kehilangan otonomi lokal.
Arsip  menjadi lebih kaya bagi
kehebatan literer Minangkabau. Tapi
setelah abad ke-18, kekuatan retorik
tidak lagi menandai kekuasaan politis
dalam dunia melayu, Minangkabau
merasa diri mereka menjadi makin
terpinggirkan. Dan di bawah negara
pasca kolonial yang dipandang
sebagai imperium Jawa, “kerbau yang
pernah menang” di Minangkabau itu
melukai diri sendiri dengan perla-
wanan sia-sia terhadap suatu negara-
bangsa yang, ironisnya, diciptakan
oleh para idealis Minangkabau.
Kerbau Minangkabau tidak pernah
lagi berjaya di medan tempur. Tapi
metafora “kerbau yang menang” itu
akan mengingatkan orang Minang-
kabau pada resistensi penuh akal yang
memelihara matriarkat dan adat
istiadat lokal dalam mengahadapi
invansi-invansi ideologis.

VI.PENUTUP: Struktur dan Sumber-

Sumber

Sengketa tiada putus diwarnai
kekerasan politis, tapi bukan sejarah
politis linear. Dalam buku saya yang
sudah diterbitkan dalam edisi bahasa
Indonesia saya mengembangkan
naratif yang sudah ada dan bergerak
di bawah naratif kolonialisasi dan
nasionalisme dengan cara berfokus
pada tema-tema yang bersifat
kultural: konseptualisasi yang sedang
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berubah mengenai rumah dan kelu-
arga; gagasan-gagasan modernitas
yang sifatnya berganti-ganti, bisa
Minangkabau, Islam, atau Eropa;
serta sistem  kewenangan  dan
pendidikan yang saling bersaing.
Struktur buku ini semi-kronologis
dalam arti tema-tema ini muncul di
Sumatera Barat kurang lebih satu
setelah yang lain. Jadi naratif buku ini
bergerak ke depan dalam waktu, tapi
mengikuti tema-tema yang sekali-
sekali menimbulkan gejolak dalam
arus sejarah.

Dalam bab pertama Sengketa
Tiada Putus, saya menyajikan sejarah
ringkas Perang Padri. Saya meng-
analisis peran pemimpin Padri yang
kontroversial Tuanku Imam Bonjol
dan upayanya untuk menggantikan
matriarkat dengan Kketaatan ketat
terhadap Alquran dan Hadist yang
otoritatif. Dalam suatu momen luar
biasa dalam memoar Tuanku, dia
minta maaf atas kekerasannya,
menarik kembali ideologinya, dan
berusaha menemukan  kompromi
antara adat Minangkabau dan hukum
Islam. Pergumulannya merangkai
buku ini, seperti halnya ia telah
menjadi inti perdebatan yang mem-
bentuk Minangkbau selama abad ke-
19 dan ke-20.

Setelah perang Padri berakhir
dan Tuanku Imam Bonjol kalah,
negara kolonial Belanda memasukkan
Sumatera Barat ke dalam Hindia
Timur Belanda. Pada Bab 2 - 4, saya
membahas perdebatan tentang bentuk
fisik rumah, konsep keluarga, dan
pendidikan anak-anak dalam masya-
rakat Minangkabau. Abad ke-19
mentransformasi Minangkabau dari
suatu masyarakat kolonial di mana
suatu negara patriarkal memberikan

Sengketa Tiada Putus ...

kesempatan-kesempatan lebih kepada
laki-laki.

Negara kolonial itu menerapkan
otoritas patriarkal pada aspek-aspek
masyarakat Minangkabau. Perempuan
Minangkabau berusaha meredefisi
tradisi-tradisi yang Kini sering dipakai
untuk melawan mereka, mengikat
mereka pada rumah gadang mereka,
membatasi akses mereka pada
kesempatan-kesempatan baru, dan
membatasi mobilitas mereka. Karena
pertanyaan tentang matriarkat sangat
penting bagi perdebatan budaya
Minangkabau, mau tak mau peran
politis  perempuan dan  definisi
keluarga menjadi perhatian utama
intelektual-intelektual Sumatera Barat
pada abad ke-20. Pada Bab 5, saya
menganalisis gagasan akan moralitas
dan peran perempuan pada awal abad
ke-20. Inilah zaman pergerakan, masa
partisipasi luas dalam politik tapi
hanya sedikit konsensus tentang
tujuan aktivitas politik itu.*® Kam-
pung Koto Gadang — paling Belanda
dan paling progresif — dan konflik-
konflik gender yang terjadi di sana
merupakan contoh transformasi sosial
cepat Sumatera Barat pada awal abad
ke-20.

Pada Bab 6-7, saya membahas
politisasi budaya pada 1910-an dan
1920-an.  Inilah  masa  ketika
kontroversi publik antara matriarkat,

*Politik awal abad ke-20 dikenal dalam
sejarah Indonesia sebagai Zaman per-
gerakan, ditandai dengan berdirinya partai-
partai politik pertama pada 1910-an dan
penindasan terhadap gerakan politik pada
akhir 1920-an. Studi klasik mengenai
periode ini adalah Takashi Shiraishi. 1990.
An Age in Motion: Popular Radicalism in
Java, 1921-1926. Itacha: Cornell Univer-
sity Press.
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Islam reformis, dan progresivisme
mendominasi pergerakan dan masya-
rakat Minangkabau. Garis-garis per-
pecahannya jelas. Pada 1921, seorang
pengamat  kolonial  berkomentar
bahwa Sumatera Barat ‘menyajikan’
pemandangan sangat menarik akan
suatu pergumulan, yang biasa disebut
konflik tiga segi, antara adat istiadat
lokal, Islam, dan konsep-konsep
“Modern-Barat”.®* Inilah  puncak
pergerakan politik, ketika perempuan
berpartisipasi dalam jurnalisme dan
politik dan melawan tradisi dengan
melakukan rantau yang hanya
dilakukan laki-laki, ~meninggalkan
rumah-rumah  gadang matrilokal.
Kekhawatiran  bahwa  modernitas
merajalela dikerangkai gempa bumi
1926 yang sangat menghancurkan dan
diikuti pemberontakan komunis yang
gagal. Selama abad ke-19 dan sampai
penindasan politik dan sensor yang
terjadi setelah pemberontakan itu,
peran perempuan dan laki-laki yang
lahir dalam dunia penuh pertentangan
inilah yang menjadi generasi pertama
pemimpin-pemimpin politik Indone-
sia yang dinamik.

Dalam  menceritakan  kisah
transformasi dan daya tahan budaya,
saya, apabila mungkin, memanfa-
atkan sumber-sumber lokal Minang-
kabau. Ini tidak sulit ketika menulis
tentang abad ke-20 karena sudah ada
kebangkitan suratkabar dan buku
cetak berbahasa Melayu. Untuk abad
ke-19, sumber-sumber lokal jauh
lebih sulit didapatkan. Sumber-
sumber yang dipakai Sengketa Tiada

*'M. Joustra. 1921. Minangkabau: Overzicht
van Land, Geschiedenis en Volk. Leiden:
Louis H. Becherer.
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Putus mencakup surat-kabar, pamflet,
literatur yang menyebut diri sendiri
tradisional, dan novel modern.*
Naskah- naskah awal abad ke-19 oleh
reformis-reformis  Muslim adalah
teks-teks transisional yang mengikuti
konvensi naratif melayu tapi mulai
menonjolkan sisi  “aku” sebagal
pencerita, menampakkan interioritas,
dan kesadaran akan pembaca Eropa
dan lokal yang terpisah. Naskah-
naskah awal abad ke-19 oleh guru-
guru dan murid-murid Minangkabau
di sekolah-sekolah rendah yang di-
sponsori belanda membahas perkara-
perkara pribadi dan  seringkali
seksual-jenis teks-teks otoetnografik
yang tidak ada pada abad ke-18 dan
sebelumnya.®® Di sepanjang studi ini,
saya bergantung pada koleksi naskah
yang telah dikatalogkan di perpus-
takaan Universitas Leiden sebagai
Schoolschriften (tulisan-tulisan seko-
lah).>*  Schoolschriften ditulis oleh
murid-murid dan guru bantu-guru
bantu pribumi (inlandsche hulponder-
wijzers) di sekolah-sekolah kampung
kolonial di Sumatera Barat. Di dalam
teks-teks inilah, sebagian besar dari
1870-an  sampai  1890-an, kita

13

*Mengenai gagasan otoetnografi, lihat Mary
Louise Pratt. 1991. “Art of the Contact
Zone”, Proffesion (1991): 33-40.

*Pada suatu katalog awal, dokumen-
dokumen itu diberikan catatan tafsiran. Ph.
S. Van Ronkel. 1921. Supplemet-Catalogus
der Malaische en Minangkabauche Hand-
schriften in de Leidsche Universiteits-
Bibliotheek. Leiden: E. J. Brill. Buku ini
juga disebut VRSC, dan dalam semua
kutipan saya masukkan nomor deskripsi
VRSC bersama dengan nomor panggil
perpustakaan naskah Oriental (MS. Or.)
revisi.
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temukan lelatu pertama modernitas
abad ke-20. Schoolschriften meng-
hantar masuk suatu mode literer
dengan suatu gagasan baru akan
pembaca Minangkabau dan Belanda

sumber, schoolschriften itu unik. Pada
bab 2-4, saya memberikan banyak
terjemahan dari teks-teks ini karena
pencerahan yang diberikannya terha-
dap urusan-urusan sehari-hari pendu-

sekaligus, akan ruang publik dan
interioritas  personal, dan akan
diskursus  konfensional.  Sebagai

duk kampung Minangkabau pada
akhir abad ke-19.
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