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Abstract

This study examines the construction and negotiation of intersectionality in Eka Kurniawan’s novel Seperti Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas, and identifies its implied educational values. Employing a mimetic approach and
qualitative descriptive method, the analysis focuses on the utterances of characters and the narrator. Critical
discourse analysis based on intersectionality theory is applied to explore power relations, multiple identities,
and systemic inequalities within the narrative structure. The findings reveal that the novel represents three key
intersectionality principles: multiple identities, layered discrimination, and systemic injustice. These principles
construct men as dominant figures who subordinate women while simultaneously exposing a societal lack of
empathy and accountability. Consequently, strengthening educational values, specifically accountability,
empathy, and social harmony that is crucial to prevent the repetition of such patterns of violence in social reality.
Nevertheless, the narrative also presents integrative negotiations, allowing for a more complex reading of
identity dynamics and power relations.
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Abstrak

Penelitian ini bertujuan mengkaii konstruksi dan negosiasi interseksionalitas dalam novel Seperti Dendam, Rindu
Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan, serta mengimplikasikan nilai-nilai pendidikan yang terkandung di
dalamnya. Penelitian ini menggunakan pendekatan mimetik dengan metode deskriptif kualitatif yang
memfokuskan analisis pada tuturan tokoh dan narator. Analisis wacana kritis berbasis teori interseksionalitas
diterapkan untuk menelaah relasi kuasa, identitas majemuk, dan ketimpangan sistemik dalam struktur naratif.
Hasil penelitian menunjukkan bahwa novel ini merepresentasikan tiga prinsip utama interseksionalitas: identitas
majemuk, diskriminasi berlapis, dan ketidakadilan sistemik. Ketiga prinsip tersebut mengonstruksi citra laki-laki
sebagai figur dominan yang menyubordinasi perempuan, sekaligus menyingkap lemahnya empati dan
akuntabilitas dalam masyarakat. Oleh karena itu, penguatan nilai pendidikan seperti akuntabilitas, empati,
dan keharmonisan sosial menjadi krusial sebagai respons untuk mencegah repetisi pola kekerasan tersebut
dalam realitas sosial. Meskipun demikian, novel ini juga menampilkan negosiasi integratif yang membuka ruang
pembacaan lebih kompleks terhadap isu identitas dan relasi kuasa.

Kata kunci: Interseksionalitas; Eka Kurniawan; relasi kuasa; analisis wacana kritis; nilai pendidikan

PENDAHULUAN

Kajian mengenai konstruksi gender dalam karya sastra merupakan sebuah bidang yang
kaya dan kompleks, yang melibatkan analisis mendalam terhadap bagaimana penulis dan tokoh
mendefinisikan diri mereka sendiri dan bagaimana peneliti menganalisis mereka berdasarkan gender
mereka. Sastra tidak hanya menjadi medium untuk mengekspresikan identitas dan pengalaman
personal, tetapi juga menjadi ruang negosiasi ideologis terkait peran dan relasi gender dalm
masyarakat. Dalam ranah ini, konstruksi gender tidak sekadar memantulkan realitas sosial, melainkan
juga berperan aktif dalam membentuk pemahaman masyarakat mengenai identitas. Representasi
tokoh-tokoh dalam karya sastra memungkinkan pembaca memahami bagaimana gender dibentuk,
dipertanyakan, atau bahkan dilawan (Santoniccolo et al. 2023).

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas memuat narasi yang kompleks mengenai
kerentanan laki-laki dalam menghadapi ideologi gender yang hegemonik, sebagaimana tercermin
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dalam karakter utama Ajo Kawir dan tokoh-tokoh lain seperti Si Tokek (Kurniawan 2014). Lebih
lanjut, perempuan dan anak-anak dalam novel ini juga digambarkan sebagai kelompok yang
mengalami penindasan struktural dalam berbagai bentuk (Purnamasari and Galih 2020). Fakta
bahwa novel ini ditulis oleh seorang pengarang laki-laki menambah kompleksitas wacana yang
ditawarkan karena representasi kerentanan tersebut bukan sekadar berasal dari pengalaman
perempuan, melainkan ditafsirkan ulang oleh subjek laki-laki (Santoniccolo et al. 2023).

Meskipun kajion gender dalam sastra telah banyak dilakukan, pendekatan
interseksionalitas, yang menelaah bagaimana berbagai kategori sosial seperti gender, kelas, dan
ras berinteraksi secara simultan untuk membentuk pengalaman diskriminatif, masih relatif kurang
dieksplorasi secara mendalam dalam konteks studi sastra lokal (Crenshaw 1991; Purnamasari and
Galih 2020). Gap ini menjadi penting untuk diisi, mengingat kompleksitas realitas sosial Indonesia
yang majemuk.

Bertolak dari latar belakang tersebut, penelitian ini mengajukan pertanyaan: (1) Bagaimana
prinsip interseksionalitas (identitas majemuk yang dimiliki tokoh-tokohnya, bentuk diskriminasi berlapis
yang mereka alami, dan ketidakadilan sistemik) direpresentasikan melalui konstruksi gender tokoh-
tokoh kunci dalam novel? (2) Mekanisme negosiasi apa yang muncul dalam dinamika relasi kvasa
tersebut? (3) Nilai pendidikan apa yang dapat disarikan dari representasi tersebut untuk konteks
sosio-pedagogis Indonesia?

Dalam menganalisis hal tersebut, penelitian ini menggunakan teori interseksionalitas yang
dikembangkan oleh Kimberlé Crenshaw sebagai landasan utama. Teori ini memungkinkan analisis
yang lebih tajam terhadap bagaimana berbagai bentuk penindasan berbasis gender, usia, kelas
sosial, dan orientasi seksual, saling beririsan dan memperkuat satu sama lain (Crenshaw 1991). Dalam
konteks sastra, interseksionalitas tidak hanya membantu membongkar narasi dominan, tetapi juga
memperlihatkan bagaimana tokoh-tokoh marginal direpresentasikan sebagai agen maupun korban
dari sistem sosial yang menindas (Purnamasari dan Galih 2020). Dalam konteks novel, teori
interseksionalitas memungkinkan kita mengungkap bahwa tokoh seperti Ajo Kawir tidak hanya
mengalami krisis maskulinitas, tetapi juga tekanan sosial karena kelas ekonomi dan trauma masa
kecil. Selain itu, perempuan dan anak-anak dalam novel mengalami penindasan tidak hanya karena
gender, tetapi juga posisi ekonomi, relasi kuasa patriarkal, serta status sosial.

Penelitian ini menyoroti novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka
Kurniawan sebagai objek kajian. Penelitian sebelumnya tentang novel ini cenderung fokus pada
aspek magis-realisme atau kekerasan (Hermawan 2016; Purnamasari dan Galih 2020; Santoniccolo
et al. 2023; dan Sulistyo 2018). Namun, belum menyentuh dimensi insterseksionalitas. Studi ini mengisi
celah tersebut dengan menganalisis negosiasi identitas gender yang mungkin muncul melalui lensa
teori Crenshaw. Mekanisme negosiasi yang muncul adalah mekanisme negosiasi berbasis kepantingan
(Fisher, Ury & Patton 1991). Jenis negosiasi ini fokus pada memahami kepentingan dan kebutuhan
masing-masing pihak serta mencari Solusi yang memenuhi kepentingan tersebut.

Kemudian, peneliti sekaligus menawarkan model pedagogi sastra berbasis nilai pendidikan
kritis sebagai upaya representasi dalam konteks sosio-pedagogis Indonesia (Freire 2019).
Pendidikan kritis Paulo Freire (2019) mendorong pendidikan yang meletakkan posisi peserta didik
sebagai subjek aktif dan sadar akan realitas sosialnya. Model ini melibatkan peserta didik secara
aktif dalam proses belajar dan mengakui pengalaman serta pengetahuan mereka (Maruapey 2023).
Melalui kesadaran kritis dan pendidikan dialogis, individu diharapkan dapat mengenali
ketidakadilan dalam masyarakat dan berusaha mengubahnya.

Secara akademis, penelitian ini menawarkan kontribusi orisinal dalam mengintegrasikan
pendekatan interseksionalitas ke dalam kajian sastra Indonesia kontemporer, khususnya dalam karya
penulis laki-laki yang menyuarakan kerentanan maskulinitas. Penelitian ini juga menyoroti bagaimana
karya sastra dapat menjadi refleksi kritis terhadap sistem penindasan yang kompleks dan berlapis.
Secara praktis, kajian ini diharapkan dapat memperkuat peran sastra sebagai media pembelajaran
nilai-nilai keadilan gender dan sosial dalam dunia pendidikan, serta menjadi dasar untuk
pengembangan literasi kritis di kalangan pembaca muda. Selain itu, pendekatan ini dapat
memperkaya diskursus gender di Indonesia dengan memberikan alternatif pembacaan yang lebih
inklusif dan sadar terhadap keberagaman pengalaman hidup manusia.

|laturahmi| 589



Konstruksi dan Negosiasi Interseksionalitas ...

METODE

Mimetik adalah pendekatan yang dipilih peneliti untuk menganalisis bagaimana gender
direpresentasikan dan dikonstruksikan dalam karya sastra. Pendekatan ini berupaya menelaah
karya sastra dengan mengaitkannya pada realiatas sehari-hari. Semakin sebuah karya itu dapat
merefleksikan realitas sosial maka karya itu dianggap semakin baik. Berorientasi pada pendekatan
mimetik, metode kualitatif dipilih untuk mendeskripsikan teori interseksionalitas dalam Atewologun,
2018). Metode kualitatif ditujukan untuk membuat pencandraan (deskripsi) secara sistematis, faktual,
dan akurat mengenai fakta-fakta pengonstruksian interseksionalitas dalam novel Eka dengan judul
novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas (Aqib & Rasidi, 2019). Dengan begitu, metode
mimetik dipilih karena kemampuannya menghubungkan karya sastra dengan realitas sosial,
sementara metode deskriptif digunakan untuk menggali makna secara mendalam. Kedua metode ini
lebih sesuai dibanding metode lain karena fokus pada representasi gender dan interseksionalitas.

Metode deskriptif berupaya mengeksplorasi frasa, kata, kalimat, dan wacana dari tuturan
tokoh dan narrator yang menggambarkan sikap interseksionalitas dalam novel Seperti Dendam, Rindu
Harus Dibayar Tuntas. Analisis dilakukan dengan menggunakan metode studi Pustaka. Studi pustaka
berupa teks novel dibaca intensif dan berulang oleh peneliti (llaturahmi, 2021). Peneliti mencatat
kutipan-kutipan penting yang menunjukkan representasi identitas majemuk, bentuk diskriminasi
berlapis, dan dinamika relasi kuasa antar tokoh. Data yang terkumpul kemudian dikoding dan
diklasifikasikan ke dalam tema-tema analitis seperti krisis maskulinitas, subordinasi perempuan,
kekerasan simbolik, serta negosiasi identitas.

Teknik analisis data dilakukan secara tematik-kualitatif dengan merujuk pada teori
interseksionalitas dari Kimberlé Crenshaw (2023) sebagai kerangka utama. Analisis dimulai dengan
identifikasi dan kategorisasi tokoh-tokoh yang mengalami kerentanan ganda, misalnya Ajo Kawir
sebagai representasi laki-laki kelas bawah yang mengalami krisis maskulinitas dan trauma masa
kecil, serta tokoh perempuan dan anak-anak yang mengalami penindasan berbasis gender, ekonomi,
dan relasi kuasa patriarkal. Selain itu, teori negosiasi berbasis kepentingan (Fisher, Ury & Patton,
1991) digunakan untuk menelaah bagaimana tokoh-tokoh melakukan strategi adaptasi, perlawanan,
atau kompromi dalam menghadapi struktur dominan. Terakhir, temuan representasi tersebut dianalisis
dalam kerangka pendidikan kritis ala Paulo Freire (2019), untuk merumuskan nilai-nilai pedagogis
yang dapat diangkat dari novel, seperti kesadaran kritis, keadilan sosial, dan empati terhadap
kelompok rentan. Melalui pendekatan ini, penelitian tidak hanya menjelaskan representasi gender
secara literer, tetapi juga menawarkan kontribusi nyata terhadap pengembangan model pedagogi
sastra yang sensitif terhadap keberagaman sosial dalam konteks pendidikan di Indonesia.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Konstruksi Identitas Majemuk dan Hegemoni Maskulinitas

Identitas majemuk semestinya dipahami sebagai persilangan dinamis berbagai entitas diri
yang idealnya berfungsi meredam konflik dalam masyarakat plural (Habiburrachman 2021). Namun,
novel ini justru menampilkan inversi dari konsep tersebut melalui tokoh polisi yang memanfaatkan
interseksi identitas mereka—sebagai aparat penegak hukum sekaligus laki-laki dengan maskulinitas
toksik untuk melanggengkan penindasan. Dualitas ini tervisualisasi secara simbolik melalui atribut fisik
yang mereka kenakan, sebagaimana dideskripsikan narator: "Kini Ajo Kawir dan Si tokek bisa
mengetahui siapa yang datang. Dua orang polisi. Paling tidak begitulah dari celana dan sepatu
serta kaus yang mereka pakai” (Kurniawan 2015). Deskripsi ini menegaskan bahwa otoritas negara
yang melekat pada seragam tersebut hanyalah selubung (kamuflase) bagi penyalahgunaan
kekuasaan demi memuaskan hasrat personal, yang secara fundamental mencederai integritas institusi
kepolisian.

Idealitas polisi sebagai pengemban tugas bela negara dan penjaga ketertiban mengalami
keruntuhan total saat dihadapkan pada realitas ketimpangan gender. Dalam novel ini, identitas
profesi justru dimanipulasi menjadi instrumen kekerasan; seragam polisi tidak lagi melambangkan
keamanan, melainkan impunitas untuk mengeksploitasi kelompok paling rentan. Hal ini terlihat pada
kasus Rona Merah, yang mengalami penindasan berlapis akibat interseksi identitasnya sebagai
perempuan sekaligus penyandang disabilitas mental. Brutalitas kuasa tersebut tervisualisasi secara
mengerikan ketika tubuh Rona Merah mengalami dehumanisasi total, diperlakukan bukan sebagai
manusia, melainkan objek konsumsi semata: “...Rona Merah ingin duduk kembali, tapi Si Pemilik Luka
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memaksanya berdiri... Di sanalah kemudian Rona Merah berada, telanjang, seperti hidangan makan
malam. la meringkuk dengan kedua kaki dilipat, tapi Si Pemilik Luka membuka kembali kedua kakinya”
(Kurniawan, 2015). Narasi "seperti hidangan makan malam" menegaskan puncak objektifikasi seksual
yang dilanggengkan oleh mereka yang bersembunyi di balik lencana hukum.

Di sisi lain, kompleksitas identitas gender juga membelenggu tokoh utama, Ajo Kawir, meski
dalam spektrum yang berbeda. Merujuk pada perspektif interseksionalitas Crenshaw (2023) yang
menyoroti irisan antara gender dan seksualitas, Ajo Kawir terjebak dalam paradoks identitas: secara
biologis ia adalah laki-laki, namun secara fungsi seksual ia gagal memenuhi ekspektasi maskulinitas
tradisional akibat impotensi . Kegagalan memenuhi standar "kelaki-lakian" ini memicu mekanisme
kompensasi psikologis yang destruktif. Ketidakmampuan seksualnya didesak keluar dan
ditransformasikan menjadi kekerasan fisik serta adopsi wawasan seksisme prematur yang tidak
selaras dengan usianya, semata-mata untuk menegaskan eksistensi dirinya sebagai "laki-laki" di
tengah masyarakat patriarkis.

Diskriminasi berlapis bermanifestasi secara brutal pada tokoh-tokoh perempuan seperti Rona
Merah dan Si Janda Muda, yang mengalami penindasan multidimensi akibat interseksi antara
gender, kemiskinan, dan kondisi mental . Kerentanan ini paling tragis terlihat pada Rona Merah, di
mana gangguan kejiwaan yang ia alami justru dijadikan legitimasi bagi pelaku untuk melakukan
kekerasan fisik dan verbal. Stigma tersebut terekam jelas saat Si Pemilik Luka menamparnya bukan
sekadar sebagai tindakan dominasi maskulin, melainkan juga eksploitasi atas ketidakberdayaan
mentalnya: “Rona Merah memekik pendek, Si Pemilik Luka menampar wajahnya sambil berseru. Dia,
Sinting!”’ (Kurniawan 2015). Teriakan "Sinting" dalam peristiwa tersebut berfungsi sebagai pelabelan
peyoratif yang menihilkan kemanusiaan korban, menegaskan bahwa posisi Rona Merah sebagai
perempuan dengan disabilitas mental menempatkannya pada lapisan struktur sosial yang paling
rentan terhadap kekerasan.

Kekerasan yang dialami Si Janda Muda merupakan manifestasi konkret dari penindasan
simultan berbasis gender dan kemiskinan, sebagaimana diteorikan oleh Crenshaw (2023) mengenai
kerentanan interseksional . Dalam relasi kuasa yang timpang ini, ketidakmampuan ekonomi Si Janda
Muda dimanipulasi secara kejam oleh Pak Lebe, yang mengonversi utang sewa rumah menjadi hak
akses seksual paksa. Awalnya, tubuh perempuan tersebut dituntut sebagai substitusi pembayaran, di
mana ia tidak memiliki daya tawar selain menyerah dalam tangis: "Kamu tahu, aku ingin menumpang
tidur di kamarmu... la berbaring di tempat tidur dan menangis” (Kurniawan 2015) . Namun, eksploitasi
ini bereskalasi menjadi perbudakan seksual sistematis ketika tubuhnya tidak hanya dikuasai oleh satu
individu, melainkan dikomodifikasi untuk dinikmati secara kolektif oleh rekan-rekan pelaku. Tragisnya,
kepatuhan korban bukan didasarkan pada konsensus, melainkan teror psikologis atas kelangsungan
hidup anak-anaknya: "Awalnya Si Janda Muda menolak... tapi si pemilik rumah mengancamnya akan
menyeret si perempuan dan anak-anaknya keluar rumah. la tak punya pilihan, ia menerima mereka semua
di tempat tidurnya” (Kurniawan 2015). Narasi ini menegaskan bahwa bagi perempuan dalam jerat
kemiskinan ekstrem, "pilihan" hanyalah ilusi di hadapan ancaman pengusiran dan kelaparan.

Selain perempuan, spektrum diskriminasi dan pengabaian struktural dalam novel ini juga
menyasar kelompok anak-anak, sebagaimana terepresentasi pada tokoh Ajo Kawir dan Si Tokek.
Kedua tokoh ini menjadi korban dari eksposur seksual dini yang secara fundamental melanggar hak
mereka atas perkembangan psikoseksual yang sehat. Eka Kurniawan tidak sekadar mengonstruksi
perilaku mereka sebagai "kenakalan anak laki-laki" yang wajar, melainkan sebagai anomali
perilaku akibat hilangnya ruang aman bagi anak. Tragedi ini diletakkan pada garis waktu
prepubertas—fase krusial pembentukan identitas—di mana peristiwa traumatis tersebut tertanam
kuat meski detail waktunya memudar: “Semuanya berawal beberapa tahun sebelumnya... Ketika kedua
bocah masih berumur dua belas, atau tiga belas tahun, entahlah, kadang-kadang hal seperti itu menjadi
terlalu kabur untuk mereka ingat, meskipun bagian-bagian kecil dari peristiwa yang mereka alami begitu
terang-benderang di ingatan” (Kurniawan 2015). Dualisme ingatan yang "kabur" namun "terang-
benderang" dalam kutipan tersebut menegaskan bahwa meskipun detail kronologis mungkin
terlupakan, dampak psikologis dari peristiwa itu membekas permanen dan mengubah lintasan hidup
mereka.

Konstruksi maskulinitas dalam novel ini dibangun di atas fondasi yang rapuh, dimulai dari
distorsi pengetahuan seksual yang dialami Ajo Kawir dan Si Tokek. Sebagai anak-anak, mereka
terpapar narasi seksualitas yang jauh melampaui kapasitas usia mereka, menciptakan pemahaman
yang traumatis sekaligus obsesif. Hal ini terlihat dari internalisasi mitos vagina dentata (vagina
bergigi) yang mereka konsumsi dari komik, sebuah simbol ketakutan kastrasi yang kelak menghantui
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psike Ajo Kawir: “Si Tokek bisa mengira, dari komiklah Ajo Kawir menemukan memek bergigi yang
menggigit kemaluan lelaki yang suka berzina....” (Kurniawan 2015) . Pengetahuan prematur ini
mendorong mereka melakukan "performansi dewasa" lebih dini, seperti yang tercermin dalam
adegan ciuman antara Ajo Kawir dan lteung. Namun, narasi ciuman "membara yang nyaris tanpa
akhir" tersebut sejatinya bukan sekadar ekspresi romansa, melainkan upaya mimikri (peniruan)
perilaku seksual dewasa di tengah ketidaksiapan mental mereka.

Ironisnya, upaya Ajo Kawir untuk memenuhi standar maskulinitas tersebut berbenturan keras
dengan kondisi fisiknya. Impotensi yang ia alami menempatkannya dalam posisi "liyan" (the other)
dalam struktur sosial patriarkis. Kondisi ini bukan sekadar disfungsi biologis, melainkan kegagalan
performatif yang memicu diskriminasi berlapis (interseksi antara gender laki-laki dan disabilitas
seksual). Masyarakat merespons "kegagalan" ini dengan sanksi sosial berupa dehumanisasi,
sebagaimana terucap dalam cemoohan: “Bocah tak berguna! Bahkan anjing pun berahi lihat
perempuan seperti itu” (Kurniawan 2015). Label "tak berguna” ini menegaskan bahwa dalam ideologi
hegemonik, nilai seorang laki-laki direduksi semata-mata pada fungsi ereksinya. Akibatnya, Ajo
Kawir mengalihkan energi maskulinnya yang buntu ke arah death drive (dorongan kematian) atau
nekat, sebuah mekanisme kompensasi tragis yang diakui oleh lingkungannya: “Hanya orang yang
enggak bisa ngaceng, bisa berkelahi tanpa takut mati... la satu dari beberapa orang yang mengetahui
kemaluan Ajo Kawir tak bisa berdiri” (Kurniawan 20135).

Ketidakadilan Sistemik: Dari Institusi Pendidikan hingga Penegakan Hukum

Ketidakadilan sistemik dalam novel ini tidak hadir sebagai peristiwa tunggal, melainkan
sebagai struktur yang menyokong dominasi patriarki melalui institusi pendidikan, hukum, dan norma
sosial. Di ranah pendidikan, relasi kuasa yang timpang dimanfaatkan untuk melegitimasi pelecehan
seksual, sebagaimana terlihat pada relasi Pak Toto dan lteung. Institusi sekolah yang seharusnya
menjadi ruang aman justru berubah menjadi arena predatorial, di mana otoritas guru digunakan
untuk memanipulasi ketidakberdayaan murid dalam ruang privat: “..Ruangan telah senyap, sekolah
telah sepi. Sementara Iteung melakukan pekerjaanya, Pak Toto akan melingkarkan tangannya ke pundak
Iteung... dengan senfuhan yang nakal” (Kurniawan 2015). Peristiwa ini menandakan absennya
kesadaran kritis mengenai batasan interaksi dan perlindungan diri dalam lingkungan pendidikan,
sebuah kesenjangan yang menurut Anwar (2024) justru melanggengkan kerentanan korban terhadap
kekerasan seksual.

Pola impunitas serupa merembes ke ranah hukum, menciptakan budaya hukum yang tajam ke
bawah namun tumpul ke atas. Ketidakadilan ini membungkam korban yang tidak memiliki modal
sosial, seperti yang dialami para korban Pak Lebe. Statusnya sebagai pengusaha tambak yang
berafiliasi dengan kekuasaan politik membuatnya tak tersentuh, menciptakan keputusasaan kolektif
di tengah masyarakat: “Tapi tak seorang pun berani mengusik Pak Lebe. la teman dekat bupati”
(Kurniawan 201 5). Kekebalan hukum dan penyimpangan institusional ini pada akhirnya disokong oleh
fundamen budaya masyarakat yang permisif terhadap kekerasan laki-laki. Agresi fisik dinormalisasi
sebagai ekspresi maskulinitas yang wajar, bahkan dalam hubungan persahabatan seperti antara Si
Tokek dan Ajo Kawir. Kekerasan tidak dianggap sebagai problem serius, melainkan dinamika cair
yang mudah dimaafkan tanpa konsekuensi berarti: “Si Tokek berkata, ‘Maaf, kurasa aku memang
berlebihan’” (Kurniawan 2015). Normalisasi inilah yang menjadi basis kultural bagi langgengnya
rantai kekerasan sistemik dalam narasi novel.

Dinamika relasi kuasa dalam novel ini tidak berjalan satu arah, melainkan membuka ruang
bagi mekanisme negosiasi ideologis yang menantang definisi maskulinitas hegemonik. Tokoh Ajo
Kawir, yang tubuhnya merepresentasikan "kegagalan” laki-laki akibat impotensi, menjadi medan
kontestasi antara tuntutan sosial dan realitas biologis. Dalam ketegangan ini, tokoh Si Tokek dan
lteung hadir bukan sekadar sebagai pendukung, melainkan agen yang mendekonstruksi mitos
falosentrisme—gagasan bahwa kelelakian semata-mata ditentukan oleh kemampuan ereksi.
Negosiasi ini tervisualisasi secara cerdas saat Si Tokek menggunakan legitimasi agama (syarat sah
nikah) untuk mematahkan stigma sosial yang menghantui Ajo Kawir. la merumuskan rasionalitas baru
bahwa pernikahan adalah akad sosial-religius, bukan sekadar perayaan fungsi seksual: “Syarat
pernikahan hanya ada lima... Satu, ada kedua mempelai. Dua, ada wali perempuan. Tiga, ada penghulu.
Empat, ada ijab Kabul. Lima, ada saksi. Tak pernah kudengar pernikahan mensyaratkan burung yang
berdiri” (Kurniawan 2015). Ucapan Si Tokek yang terdengar "masuk akal" tersebut menegaskan
keberhasilan negosiasi identitas: bahwa seorang laki-laki tetap dapat memenuhi kodrat sosialnya
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(menikah dan bertanggung jawab) meskipun mengalami disfungsi seksual, sebuah antitesis telak
terhadap budaya patriarki yang memuja kejantanan fisik.

Nilai Pendidikan: Menuju Penyadaran Kritis (Conscientization)

Dalam perspektif pedagogi kritis Paulo Freire (2019), nilai pendidikan dalam karya sastra
tidak dimaknai sebagai transfer petuah moral dogmatis, melainkan sebagai proses penyadaran
(conscientization) terhadap realitas yang menindas. Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas
menawarkan nilai edukatif melalui kontradiksi dialektis antara tokoh yang "tenggelam" dalam
kesadaran naif (menerima penindasan sebagai nasib) dan tokoh yang mulai bergerak menuju
kesadaran kritis (mempertanyakan struktur kuasa).

Nilai pendidikan pertama muncul secara via negativa (melalui penyangkalan), yakni dengan
memperlihatkan konsekuensi fatal ketika individu gagal menyadari posisinya dalam struktur
kekuasaan. Hal ini tervisualisasi pada nasib Si Janda Muda. la merepresentasikan kelompok tertindas
yang terjebak dalam apa yang disebut Freire sebagai "situasi batas" (limit situation)—kondisi di
mana individu merasa tidak memiliki agensi untuk melawan. Ketidakmampuan ekonominya
dieksploitasi oleh Pak Lebe hingga ia kehilangan otonomi atas tubuhnya sendiri. Narasi “la tak punya
pilihan, ia menerima mereka semua di tempat tidurnya” (Kurniawan 2015) menandakan fase
dehumanisasi total, di mana korban menginternalisasi posisi subordinatnya demi kelangsungan hidup
anak-anaknya. Bagi pembaca, narasi ini memberikan pendidikan empati radikal: bahwa kepatuhan
korban kekerasan seksual seringkali bukan tanda persetujuan, melainkan satu-satunya strategi
bertahan hidup di tengah sistem yang mencekik.

Sebaliknya, nilai pendidikan yang memberdayakan (liberating) tercermin dari transformasi
cara pandang tokoh terhadap "kebenaran" masyarakat. Ajo Kawir awalnya menderita karena
mengukur harga dirinya menggunakan mistifikasi maskulinitas dominan (kejantanan fisik). Pendidikan
penyadaran justru datang dari tokoh Si Tokek, yang mengajak Ajo (dan pembaca) untuk melakukan
praksis—refleksi untuk meruntuhkan mitos tersebut.

Ketika Si Tokek berkata, “Tak pernah kudengar pernikahan mensyaratkan burung yang berdiri...
Kata-katanya terdengar masuk akal” (Kurniawan 2015), ia sedang melakukan proses literasi kritis:
membaca ulang teks sosial (syarat pernikahan) untuk membebaskan manusia dari stigma biologis . Di
sinilah letak nilai pendidikan sesungguhnya: novel ini mengajarkan bahwa untuk menjadi manusia
yang utuh (humanisasi), seseorang harus berani mendekonstruksi standar-standar sosial yang tidak
manusiawi. Pembaca diedukasi untuk tidak lagi melihat "impotensi” sebagai aib yang harus ditutupi
dengan kekerasan, melainkan sebagai variasi kondisi manusia yang tidak mengurangi hakikat
seseorang untuk mencintai dan menikah secara bermartabat.

Secara keseluruhan, analisis terhadap konstruksi interseksionalitas dalam novel ini
menyingkap sebuah dialektika tajam antara struktur kekuasaan yang menindas dan upaya resistensi
manusia untuk memanusiakan dirinya. Di satu sisi, temuan mengenai identitas majemuk dan
ketidakadilan sistemik memperlihatkan betapa brutalnya cengkeraman patriarki yang telah
terinstitusionalisasi, dari aparat hukum hingga ruang privat pendidikan, menciptakan "situasi batas"
yang membelenggu kelompok rentan seperti perempuan dan kaum miskin. Namun, di sisi lain, narasi
ini tidak berhenti pada keputusasaan total; hadirnya mekanisme negosiasi yang dilakukan oleh Ajo
Kawir, Si Tokek, dan lteung membuktikan bahwa hegemoni maskulinitas bukanlah entitas yang statis,
melainkan dapat didekonstruksi melalui kesadaran kritis dan solidaritas. Ketegangan dinamis antara
realitas penindasan yang kelam dan potensi pembebasan inilah yang menjadi inti dari nilai
pendidikan novel, mengantarkan pembaca pada simpulan bahwa perubahan sosial bermula dari
keberanian mempertanyakan kembali definisi-definisi mapan tentang kekuasaan dan identitas.

SIMPULAN

Penelitian ini menyimpulkan bahwa Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas bukan
sekadar narasi tentang balas dendam, melainkan sebuah kritik struktural terhadap bekerjanya
kekuasaan melalui interseksionalitas. Konstruksi gender dalam novel ini memperlihatkan bagaimana
identitas majemuk (pertautan antara gender, kelas, dan disabilitas) digunakan oleh aparatus negara
dan masyarakat untuk melanggengkan diskriminasi berlapis. Ketidakadilan sistemik tervisualisasi
melalui institusionalisasi kekerasan di ranah hukum dan pendidikan, yang menciptakan "situasi batas"
bagi kelompok rentan. Namun, penelitian ini juga menemukan bahwa hegemoni maskulinitas tidaklah
absolut. Melalui dinamika tokoh Ajo Kawir, Iteung, dan Si Tokek, novel ini menawarkan mekanisme
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negosiasi yang mendekonstruksi falosentrisme, menegaskan bahwa eksistensi laki-laki tidak
ditentukan oleh fungsi seksual semata, melainkan oleh penerimaan diri dan tanggung jawab sosial.

Secara pedagogis, implikasi nilai pendidikan yang ditawarkan novel ini melampaui moralitas
normatif, bergerak menuju pendidikan penyadaran (conscientization) dalam kerangka Paulo Freire.
Novel ini berfungsi sebagai media refleksi kritis yang menghadapkan pembaca pada realitas
dehumanisasi, memaksa mereka untuk mempertanyakan normalisasi kekerasan seksual dan budaya
patriarki. Nilai edukatifnya terletak pada upaya memantik kepekaan empati radikal seperti
memahami ketidakberdayaan korban struktural dan pentingnya literasi kritis untuk melawan mitos-
mitos seksisme yang merusak perkembangan psikoseksual anak. Dengan demikian, karya sastra ini
bertransformasi menjadi praksis sosial yang mendidik pembaca untuk mengidentifikasi dan menolak
struktur penindasan dalam realitas mereka sendiri.

Kontribusi utama penelitian ini terletak pada integrasi pendekatan interseksionalitas dan
pedagogi kritis dalam kajian sastra Indonesia mutakhir, sebuah ranah yang sebelumnya lebih banyak
didominasi oleh kajian realisme magis. Studi ini mengisi kekosongan akademis dengan menunjukkan
bahwa karya Eka Kurniawan dapat dibaca sebagai dokumen sosiologis yang membedah kerentanan
maskulinitas dan kegagalan institusi sosial. Secara praktis, femuan ini menjadi landasan bagi
pengembangan model literasi kritis di institusi pendidikan, menawarkan alternatif bahan ajar yang
relevan untuk mendiskusikan isu gender, hak asasi manusia, dan keadilan sosial dalam konteks
masyarakat Indonesia yang majemuk.
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