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Abstract 
 This study examines the construction and negotiation of intersectionality in Eka Kurniawan’s novel Seperti Dendam, 

Rindu Harus Dibayar Tuntas, and identifies its implied educational values. Employing a mimetic approach and 

qualitative descriptive method, the analysis focuses on the utterances of characters and the narrator. Critical 

discourse analysis based on intersectionality theory is applied to explore power relations, multiple identities, 

and systemic inequalities within the narrative structure. The findings reveal that the novel represents three key 

intersectionality principles: multiple identities, layered discrimination, and systemic injustice. These principles 

construct men as dominant figures who subordinate women while simultaneously exposing a societal lack of 

empathy and accountability. Consequently, strengthening educational values, specifically accountability, 

empathy, and social harmony that is crucial to prevent the repetition of such patterns of violence in social reality. 

Nevertheless, the narrative also presents integrative negotiations, allowing for a more complex reading of 

identity dynamics and power relations. 
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Abstrak 
Penelitian ini bertujuan mengkaji konstruksi dan negosiasi interseksionalitas dalam novel Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan, serta mengimplikasikan nilai-nilai pendidikan yang terkandung di 

dalamnya. Penelitian ini menggunakan pendekatan mimetik dengan metode deskriptif kualitatif yang 

memfokuskan analisis pada tuturan tokoh dan narator. Analisis wacana kritis berbasis teori interseksionalitas 

diterapkan untuk menelaah relasi kuasa, identitas majemuk, dan ketimpangan sistemik dalam struktur naratif. 

Hasil penelitian menunjukkan bahwa novel ini merepresentasikan tiga prinsip utama interseksionalitas: identitas 

majemuk, diskriminasi berlapis, dan ketidakadilan sistemik. Ketiga prinsip tersebut mengonstruksi citra laki-laki 

sebagai figur dominan yang menyubordinasi perempuan, sekaligus menyingkap lemahnya empati dan 

akuntabilitas dalam masyarakat. Oleh karena itu, penguatan nilai pendidikan seperti akuntabilitas, empati, 

dan keharmonisan sosial menjadi krusial sebagai respons untuk mencegah repetisi pola kekerasan tersebut 

dalam realitas sosial. Meskipun demikian, novel ini juga menampilkan negosiasi integratif yang membuka ruang 

pembacaan lebih kompleks terhadap isu identitas dan relasi kuasa. 

 

Kata kunci: Interseksionalitas; Eka Kurniawan; relasi kuasa; analisis wacana kritis; nilai pendidikan 

   

PENDAHULUAN 

Kajian mengenai konstruksi gender dalam karya sastra merupakan sebuah bidang yang 

kaya dan kompleks, yang melibatkan analisis mendalam terhadap bagaimana penulis dan tokoh 

mendefinisikan diri mereka sendiri dan bagaimana peneliti menganalisis mereka berdasarkan gender 

mereka. Sastra tidak hanya menjadi medium untuk mengekspresikan identitas dan pengalaman 

personal, tetapi juga menjadi ruang negosiasi ideologis terkait peran dan relasi gender dalm 

masyarakat. Dalam ranah ini, konstruksi gender tidak sekadar memantulkan realitas sosial, melainkan 

juga berperan aktif dalam membentuk pemahaman masyarakat mengenai identitas. Representasi 

tokoh-tokoh dalam karya sastra memungkinkan pembaca memahami bagaimana gender dibentuk, 

dipertanyakan, atau bahkan dilawan (Santoniccolo et al. 2023).  

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas memuat narasi yang kompleks mengenai 

kerentanan laki-laki dalam menghadapi ideologi gender yang hegemonik, sebagaimana tercermin 
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dalam karakter utama Ajo Kawir dan tokoh-tokoh lain seperti Si Tokek (Kurniawan 2014). Lebih 

lanjut, perempuan dan anak-anak dalam novel ini juga digambarkan sebagai kelompok yang 

mengalami penindasan struktural dalam berbagai bentuk (Purnamasari and Galih 2020). Fakta 

bahwa novel ini ditulis oleh seorang pengarang laki-laki menambah kompleksitas wacana yang 

ditawarkan karena representasi kerentanan tersebut bukan sekadar berasal dari pengalaman 

perempuan, melainkan ditafsirkan ulang oleh subjek laki-laki (Santoniccolo et al. 2023). 

 Meskipun kajian gender dalam sastra telah banyak dilakukan, pendekatan 

interseksionalitas, yang menelaah bagaimana berbagai kategori sosial seperti gender, kelas, dan 

ras berinteraksi secara simultan untuk membentuk pengalaman diskriminatif, masih relatif kurang 

dieksplorasi secara mendalam dalam konteks studi sastra lokal (Crenshaw 1991; Purnamasari and 

Galih 2020). Gap ini menjadi penting untuk diisi, mengingat kompleksitas realitas sosial Indonesia 

yang majemuk. 

Bertolak dari latar belakang tersebut, penelitian ini mengajukan pertanyaan: (1) Bagaimana 

prinsip interseksionalitas (identitas majemuk yang dimiliki tokoh-tokohnya, bentuk diskriminasi berlapis 

yang mereka alami, dan ketidakadilan sistemik) direpresentasikan melalui konstruksi gender tokoh-

tokoh kunci dalam novel? (2) Mekanisme negosiasi apa yang muncul dalam dinamika relasi kuasa 

tersebut? (3) Nilai pendidikan apa yang dapat disarikan dari representasi tersebut untuk konteks 

sosio-pedagogis Indonesia? 

Dalam menganalisis hal tersebut, penelitian ini menggunakan teori interseksionalitas yang 

dikembangkan oleh Kimberlé Crenshaw sebagai landasan utama. Teori ini memungkinkan analisis 

yang lebih tajam terhadap bagaimana berbagai bentuk penindasan berbasis gender, usia, kelas 

sosial, dan orientasi seksual, saling beririsan dan memperkuat satu sama lain (Crenshaw 1991). Dalam 

konteks sastra, interseksionalitas tidak hanya membantu membongkar narasi dominan, tetapi juga 

memperlihatkan bagaimana tokoh-tokoh marginal direpresentasikan sebagai agen maupun korban 

dari sistem sosial yang menindas (Purnamasari dan Galih 2020). Dalam konteks novel, teori 

interseksionalitas memungkinkan kita mengungkap bahwa tokoh seperti Ajo Kawir tidak hanya 

mengalami krisis maskulinitas, tetapi juga tekanan sosial karena kelas ekonomi dan trauma masa 

kecil. Selain itu, perempuan dan anak-anak dalam novel mengalami penindasan tidak hanya karena 

gender, tetapi juga posisi ekonomi, relasi kuasa patriarkal, serta status sosial. 

Penelitian ini menyoroti novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka 

Kurniawan sebagai objek kajian. Penelitian sebelumnya tentang novel ini cenderung fokus pada 

aspek magis-realisme atau kekerasan (Hermawan 2016; Purnamasari dan Galih 2020; Santoniccolo 

et al. 2023; dan Sulistyo 2018). Namun, belum menyentuh dimensi insterseksionalitas. Studi ini mengisi 

celah tersebut dengan menganalisis negosiasi identitas gender yang mungkin muncul melalui lensa 

teori Crenshaw. Mekanisme negosiasi yang muncul adalah mekanisme negosiasi berbasis kepantingan 

(Fisher, Ury & Patton 1991). Jenis negosiasi ini fokus pada memahami kepentingan dan kebutuhan 

masing-masing pihak serta mencari Solusi yang memenuhi kepentingan tersebut.  

Kemudian, peneliti sekaligus menawarkan model pedagogi sastra berbasis nilai pendidikan 

kritis sebagai upaya representasi dalam konteks sosio-pedagogis Indonesia (Freire 2019). 

Pendidikan kritis Paulo Freire (2019) mendorong pendidikan yang meletakkan posisi peserta didik 

sebagai subjek aktif dan sadar akan realitas sosialnya. Model ini melibatkan peserta didik secara 

aktif dalam proses belajar dan mengakui pengalaman serta pengetahuan mereka (Maruapey 2023). 

Melalui kesadaran kritis dan pendidikan dialogis, individu diharapkan dapat mengenali 

ketidakadilan dalam masyarakat dan berusaha mengubahnya.  

Secara akademis, penelitian ini menawarkan kontribusi orisinal dalam mengintegrasikan 

pendekatan interseksionalitas ke dalam kajian sastra Indonesia kontemporer, khususnya dalam karya 

penulis laki-laki yang menyuarakan kerentanan maskulinitas. Penelitian ini juga menyoroti bagaimana 

karya sastra dapat menjadi refleksi kritis terhadap sistem penindasan yang kompleks dan berlapis. 

Secara praktis, kajian ini diharapkan dapat memperkuat peran sastra sebagai media pembelajaran 

nilai-nilai keadilan gender dan sosial dalam dunia pendidikan, serta menjadi dasar untuk 

pengembangan literasi kritis di kalangan pembaca muda. Selain itu, pendekatan ini dapat 

memperkaya diskursus gender di Indonesia dengan memberikan alternatif pembacaan yang lebih 

inklusif dan sadar terhadap keberagaman pengalaman hidup manusia. 
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METODE 

Mimetik adalah pendekatan yang dipilih peneliti untuk menganalisis bagaimana gender 

direpresentasikan dan dikonstruksikan dalam karya sastra. Pendekatan ini berupaya menelaah 

karya sastra dengan mengaitkannya pada realiatas sehari-hari. Semakin sebuah karya itu dapat 

merefleksikan realitas sosial maka karya itu dianggap semakin baik. Berorientasi pada pendekatan 

mimetik, metode kualitatif dipilih untuk mendeskripsikan teori interseksionalitas dalam Atewologun, 

2018). Metode kualitatif ditujukan untuk membuat pencandraan (deskripsi) secara sistematis, faktual, 

dan akurat mengenai fakta-fakta pengonstruksian interseksionalitas dalam novel Eka dengan judul 

novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas (Aqib & Rasidi, 2019). Dengan begitu, metode 

mimetik dipilih karena kemampuannya menghubungkan karya sastra dengan realitas sosial, 

sementara metode deskriptif digunakan untuk menggali makna secara mendalam. Kedua metode ini 

lebih sesuai dibanding metode lain karena fokus pada representasi gender dan interseksionalitas. 

Metode deskriptif berupaya mengeksplorasi frasa, kata, kalimat, dan wacana dari tuturan 

tokoh dan narrator yang menggambarkan sikap interseksionalitas dalam novel Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas. Analisis dilakukan dengan menggunakan metode studi Pustaka. Studi pustaka 

berupa teks novel dibaca intensif dan berulang oleh peneliti (Ilaturahmi, 2021). Peneliti mencatat 

kutipan-kutipan penting yang menunjukkan representasi identitas majemuk, bentuk diskriminasi 

berlapis, dan dinamika relasi kuasa antar tokoh. Data yang terkumpul kemudian dikoding dan 

diklasifikasikan ke dalam tema-tema analitis seperti krisis maskulinitas, subordinasi perempuan, 

kekerasan simbolik, serta negosiasi identitas.   

Teknik analisis data dilakukan secara tematik-kualitatif dengan merujuk pada teori 

interseksionalitas dari Kimberlé Crenshaw (2023) sebagai kerangka utama. Analisis dimulai dengan 

identifikasi dan kategorisasi tokoh-tokoh yang mengalami kerentanan ganda, misalnya Ajo Kawir 

sebagai representasi laki-laki kelas bawah yang mengalami krisis maskulinitas dan trauma masa 

kecil, serta tokoh perempuan dan anak-anak yang mengalami penindasan berbasis gender, ekonomi, 

dan relasi kuasa patriarkal. Selain itu, teori negosiasi berbasis kepentingan (Fisher, Ury & Patton, 

1991) digunakan untuk menelaah bagaimana tokoh-tokoh melakukan strategi adaptasi, perlawanan, 

atau kompromi dalam menghadapi struktur dominan. Terakhir, temuan representasi tersebut dianalisis 

dalam kerangka pendidikan kritis ala Paulo Freire (2019), untuk merumuskan nilai-nilai pedagogis 

yang dapat diangkat dari novel, seperti kesadaran kritis, keadilan sosial, dan empati terhadap 

kelompok rentan. Melalui pendekatan ini, penelitian tidak hanya menjelaskan representasi gender 

secara literer, tetapi juga menawarkan kontribusi nyata terhadap pengembangan model pedagogi 

sastra yang sensitif terhadap keberagaman sosial dalam konteks pendidikan di Indonesia. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Konstruksi Identitas Majemuk dan Hegemoni Maskulinitas 

Identitas majemuk semestinya dipahami sebagai persilangan dinamis berbagai entitas diri 

yang idealnya berfungsi meredam konflik dalam masyarakat plural (Habiburrachman 2021). Namun, 

novel ini justru menampilkan inversi dari konsep tersebut melalui tokoh polisi yang memanfaatkan 

interseksi identitas mereka—sebagai aparat penegak hukum sekaligus laki-laki dengan maskulinitas 

toksik untuk melanggengkan penindasan. Dualitas ini tervisualisasi secara simbolik melalui atribut fisik 

yang mereka kenakan, sebagaimana dideskripsikan narator: "Kini Ajo Kawir dan Si tokek bisa 

mengetahui siapa yang datang. Dua orang polisi. Paling tidak begitulah dari celana dan sepatu 

serta kaus yang mereka pakai" (Kurniawan 2015). Deskripsi ini menegaskan bahwa otoritas negara 

yang melekat pada seragam tersebut hanyalah selubung (kamuflase) bagi penyalahgunaan 

kekuasaan demi memuaskan hasrat personal, yang secara fundamental mencederai integritas institusi 

kepolisian. 

Idealitas polisi sebagai pengemban tugas bela negara dan penjaga ketertiban mengalami 

keruntuhan total saat dihadapkan pada realitas ketimpangan gender. Dalam novel ini, identitas 

profesi justru dimanipulasi menjadi instrumen kekerasan; seragam polisi tidak lagi melambangkan 

keamanan, melainkan impunitas untuk mengeksploitasi kelompok paling rentan. Hal ini terlihat pada 

kasus Rona Merah, yang mengalami penindasan berlapis akibat interseksi identitasnya sebagai 

perempuan sekaligus penyandang disabilitas mental. Brutalitas kuasa tersebut tervisualisasi secara 

mengerikan ketika tubuh Rona Merah mengalami dehumanisasi total, diperlakukan bukan sebagai 

manusia, melainkan objek konsumsi semata: “...Rona Merah ingin duduk kembali, tapi Si Pemilik Luka 



Konstruksi dan Negosiasi Interseksionalitas ... 

Ilaturahmi|591 

 

memaksanya berdiri... Di sanalah kemudian Rona Merah berada, telanjang, seperti hidangan makan 

malam. Ia meringkuk dengan kedua kaki dilipat, tapi Si Pemilik Luka membuka kembali kedua kakinya” 

(Kurniawan, 2015). Narasi "seperti hidangan makan malam" menegaskan puncak objektifikasi seksual 

yang dilanggengkan oleh mereka yang bersembunyi di balik lencana hukum. 

Di sisi lain, kompleksitas identitas gender juga membelenggu tokoh utama, Ajo Kawir, meski 

dalam spektrum yang berbeda. Merujuk pada perspektif interseksionalitas Crenshaw (2023) yang 

menyoroti irisan antara gender dan seksualitas, Ajo Kawir terjebak dalam paradoks identitas: secara 

biologis ia adalah laki-laki, namun secara fungsi seksual ia gagal memenuhi ekspektasi maskulinitas 

tradisional akibat impotensi . Kegagalan memenuhi standar "kelaki-lakian" ini memicu mekanisme 

kompensasi psikologis yang destruktif. Ketidakmampuan seksualnya didesak keluar dan 

ditransformasikan menjadi kekerasan fisik serta adopsi wawasan seksisme prematur yang tidak 

selaras dengan usianya, semata-mata untuk menegaskan eksistensi dirinya sebagai "laki-laki" di 

tengah masyarakat patriarkis. 

Diskriminasi berlapis bermanifestasi secara brutal pada tokoh-tokoh perempuan seperti Rona 

Merah dan Si Janda Muda, yang mengalami penindasan multidimensi akibat interseksi antara 

gender, kemiskinan, dan kondisi mental . Kerentanan ini paling tragis terlihat pada Rona Merah, di 

mana gangguan kejiwaan yang ia alami justru dijadikan legitimasi bagi pelaku untuk melakukan 

kekerasan fisik dan verbal. Stigma tersebut terekam jelas saat Si Pemilik Luka menamparnya bukan 

sekadar sebagai tindakan dominasi maskulin, melainkan juga eksploitasi atas ketidakberdayaan 

mentalnya: “Rona Merah memekik pendek, Si Pemilik Luka menampar wajahnya sambil berseru. Dia, 

Sinting!’’ (Kurniawan 2015). Teriakan "Sinting" dalam peristiwa tersebut berfungsi sebagai pelabelan 

peyoratif yang menihilkan kemanusiaan korban, menegaskan bahwa posisi Rona Merah sebagai 

perempuan dengan disabilitas mental menempatkannya pada lapisan struktur sosial yang paling 

rentan terhadap kekerasan. 

Kekerasan yang dialami Si Janda Muda merupakan manifestasi konkret dari penindasan 

simultan berbasis gender dan kemiskinan, sebagaimana diteorikan oleh Crenshaw (2023) mengenai 

kerentanan interseksional . Dalam relasi kuasa yang timpang ini, ketidakmampuan ekonomi Si Janda 

Muda dimanipulasi secara kejam oleh Pak Lebe, yang mengonversi utang sewa rumah menjadi hak 

akses seksual paksa. Awalnya, tubuh perempuan tersebut dituntut sebagai substitusi pembayaran, di 

mana ia tidak memiliki daya tawar selain menyerah dalam tangis: "Kamu tahu, aku ingin menumpang 

tidur di kamarmu… Ia berbaring di tempat tidur dan menangis" (Kurniawan 2015) . Namun, eksploitasi 

ini bereskalasi menjadi perbudakan seksual sistematis ketika tubuhnya tidak hanya dikuasai oleh satu 

individu, melainkan dikomodifikasi untuk dinikmati secara kolektif oleh rekan-rekan pelaku. Tragisnya, 

kepatuhan korban bukan didasarkan pada konsensus, melainkan teror psikologis atas kelangsungan 

hidup anak-anaknya: "Awalnya Si Janda Muda menolak... tapi si pemilik rumah mengancamnya akan 

menyeret si perempuan dan anak-anaknya keluar rumah. Ia tak punya pilihan, ia menerima mereka semua 

di tempat tidurnya" (Kurniawan 2015). Narasi ini menegaskan bahwa bagi perempuan dalam jerat 

kemiskinan ekstrem, "pilihan" hanyalah ilusi di hadapan ancaman pengusiran dan kelaparan. 

Selain perempuan, spektrum diskriminasi dan pengabaian struktural dalam novel ini juga 

menyasar kelompok anak-anak, sebagaimana terepresentasi pada tokoh Ajo Kawir dan Si Tokek. 

Kedua tokoh ini menjadi korban dari eksposur seksual dini yang secara fundamental melanggar hak 

mereka atas perkembangan psikoseksual yang sehat. Eka Kurniawan tidak sekadar mengonstruksi 

perilaku mereka sebagai "kenakalan anak laki-laki" yang wajar, melainkan sebagai anomali 

perilaku akibat hilangnya ruang aman bagi anak. Tragedi ini diletakkan pada garis waktu 

prepubertas—fase krusial pembentukan identitas—di mana peristiwa traumatis tersebut tertanam 

kuat meski detail waktunya memudar: “Semuanya berawal beberapa tahun sebelumnya... Ketika kedua 

bocah masih berumur dua belas, atau tiga belas tahun, entahlah, kadang-kadang hal seperti itu menjadi 

terlalu kabur untuk mereka ingat, meskipun bagian-bagian kecil dari peristiwa yang mereka alami begitu 

terang-benderang di ingatan” (Kurniawan 2015). Dualisme ingatan yang "kabur" namun "terang-

benderang" dalam kutipan tersebut menegaskan bahwa meskipun detail kronologis mungkin 

terlupakan, dampak psikologis dari peristiwa itu membekas permanen dan mengubah lintasan hidup 

mereka. 

Konstruksi maskulinitas dalam novel ini dibangun di atas fondasi yang rapuh, dimulai dari 

distorsi pengetahuan seksual yang dialami Ajo Kawir dan Si Tokek. Sebagai anak-anak, mereka 

terpapar narasi seksualitas yang jauh melampaui kapasitas usia mereka, menciptakan pemahaman 

yang traumatis sekaligus obsesif. Hal ini terlihat dari internalisasi mitos vagina dentata (vagina 

bergigi) yang mereka konsumsi dari komik, sebuah simbol ketakutan kastrasi yang kelak menghantui 
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psike Ajo Kawir: “Si Tokek bisa mengira, dari komiklah Ajo Kawir menemukan memek bergigi yang 

menggigit kemaluan lelaki yang suka berzina….” (Kurniawan 2015) . Pengetahuan prematur ini 

mendorong mereka melakukan "performansi dewasa" lebih dini, seperti yang tercermin dalam 

adegan ciuman antara Ajo Kawir dan Iteung. Namun, narasi ciuman "membara yang nyaris tanpa 

akhir" tersebut sejatinya bukan sekadar ekspresi romansa, melainkan upaya mimikri (peniruan) 

perilaku seksual dewasa di tengah ketidaksiapan mental mereka. 

Ironisnya, upaya Ajo Kawir untuk memenuhi standar maskulinitas tersebut berbenturan keras 

dengan kondisi fisiknya. Impotensi yang ia alami menempatkannya dalam posisi "liyan" (the other) 

dalam struktur sosial patriarkis. Kondisi ini bukan sekadar disfungsi biologis, melainkan kegagalan 

performatif yang memicu diskriminasi berlapis (interseksi antara gender laki-laki dan disabilitas 

seksual). Masyarakat merespons "kegagalan" ini dengan sanksi sosial berupa dehumanisasi, 

sebagaimana terucap dalam cemoohan: “Bocah tak berguna! Bahkan anjing pun berahi lihat 

perempuan seperti itu” (Kurniawan 2015). Label "tak berguna" ini menegaskan bahwa dalam ideologi 

hegemonik, nilai seorang laki-laki direduksi semata-mata pada fungsi ereksinya. Akibatnya, Ajo 

Kawir mengalihkan energi maskulinnya yang buntu ke arah death drive (dorongan kematian) atau 

nekat, sebuah mekanisme kompensasi tragis yang diakui oleh lingkungannya: “Hanya orang yang 

enggak bisa ngaceng, bisa berkelahi tanpa takut mati... Ia satu dari beberapa orang yang mengetahui 

kemaluan Ajo Kawir tak bisa berdiri” (Kurniawan 2015). 

 

Ketidakadilan Sistemik: Dari Institusi Pendidikan hingga Penegakan Hukum 

Ketidakadilan sistemik dalam novel ini tidak hadir sebagai peristiwa tunggal, melainkan 

sebagai struktur yang menyokong dominasi patriarki melalui institusi pendidikan, hukum, dan norma 

sosial. Di ranah pendidikan, relasi kuasa yang timpang dimanfaatkan untuk melegitimasi pelecehan 

seksual, sebagaimana terlihat pada relasi Pak Toto dan Iteung. Institusi sekolah yang seharusnya 

menjadi ruang aman justru berubah menjadi arena predatorial, di mana otoritas guru digunakan 

untuk memanipulasi ketidakberdayaan murid dalam ruang privat: “...Ruangan telah senyap, sekolah 

telah sepi. Sementara Iteung melakukan pekerjaanya, Pak Toto akan melingkarkan tangannya ke pundak 

Iteung... dengan sentuhan yang nakal” (Kurniawan 2015). Peristiwa ini menandakan absennya 

kesadaran kritis mengenai batasan interaksi dan perlindungan diri dalam lingkungan pendidikan, 

sebuah kesenjangan yang menurut Anwar (2024) justru melanggengkan kerentanan korban terhadap 

kekerasan seksual. 

Pola impunitas serupa merembes ke ranah hukum, menciptakan budaya hukum yang tajam ke 

bawah namun tumpul ke atas. Ketidakadilan ini membungkam korban yang tidak memiliki modal 

sosial, seperti yang dialami para korban Pak Lebe. Statusnya sebagai pengusaha tambak yang 

berafiliasi dengan kekuasaan politik membuatnya tak tersentuh, menciptakan keputusasaan kolektif 

di tengah masyarakat: “Tapi tak seorang pun berani mengusik Pak Lebe. Ia teman dekat bupati” 

(Kurniawan 2015). Kekebalan hukum dan penyimpangan institusional ini pada akhirnya disokong oleh 

fundamen budaya masyarakat yang permisif terhadap kekerasan laki-laki. Agresi fisik dinormalisasi 

sebagai ekspresi maskulinitas yang wajar, bahkan dalam hubungan persahabatan seperti antara Si 

Tokek dan Ajo Kawir. Kekerasan tidak dianggap sebagai problem serius, melainkan dinamika cair 

yang mudah dimaafkan tanpa konsekuensi berarti: “Si Tokek berkata, ‘Maaf, kurasa aku memang 

berlebihan’” (Kurniawan 2015). Normalisasi inilah yang menjadi basis kultural bagi langgengnya 

rantai kekerasan sistemik dalam narasi novel. 

Dinamika relasi kuasa dalam novel ini tidak berjalan satu arah, melainkan membuka ruang 

bagi mekanisme negosiasi ideologis yang menantang definisi maskulinitas hegemonik. Tokoh Ajo 

Kawir, yang tubuhnya merepresentasikan "kegagalan" laki-laki akibat impotensi, menjadi medan 

kontestasi antara tuntutan sosial dan realitas biologis. Dalam ketegangan ini, tokoh Si Tokek dan 

Iteung hadir bukan sekadar sebagai pendukung, melainkan agen yang mendekonstruksi mitos 

falosentrisme—gagasan bahwa kelelakian semata-mata ditentukan oleh kemampuan ereksi. 

Negosiasi ini tervisualisasi secara cerdas saat Si Tokek menggunakan legitimasi agama (syarat sah 

nikah) untuk mematahkan stigma sosial yang menghantui Ajo Kawir. Ia merumuskan rasionalitas baru 

bahwa pernikahan adalah akad sosial-religius, bukan sekadar perayaan fungsi seksual: “Syarat 

pernikahan hanya ada lima... Satu, ada kedua mempelai. Dua, ada wali perempuan. Tiga, ada penghulu. 

Empat, ada ijab Kabul. Lima, ada saksi. Tak pernah kudengar pernikahan mensyaratkan burung yang 

berdiri” (Kurniawan 2015). Ucapan Si Tokek yang terdengar "masuk akal" tersebut menegaskan 

keberhasilan negosiasi identitas: bahwa seorang laki-laki tetap dapat memenuhi kodrat sosialnya 



Konstruksi dan Negosiasi Interseksionalitas ... 

Ilaturahmi|593 

 

(menikah dan bertanggung jawab) meskipun mengalami disfungsi seksual, sebuah antitesis telak 

terhadap budaya patriarki yang memuja kejantanan fisik. 

 

Nilai Pendidikan: Menuju Penyadaran Kritis (Conscientization) 

Dalam perspektif pedagogi kritis Paulo Freire (2019), nilai pendidikan dalam karya sastra 

tidak dimaknai sebagai transfer petuah moral dogmatis, melainkan sebagai proses penyadaran 

(conscientization) terhadap realitas yang menindas. Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 

menawarkan nilai edukatif melalui kontradiksi dialektis antara tokoh yang "tenggelam" dalam 

kesadaran naif (menerima penindasan sebagai nasib) dan tokoh yang mulai bergerak menuju 

kesadaran kritis (mempertanyakan struktur kuasa). 

Nilai pendidikan pertama muncul secara via negativa (melalui penyangkalan), yakni dengan 

memperlihatkan konsekuensi fatal ketika individu gagal menyadari posisinya dalam struktur 

kekuasaan. Hal ini tervisualisasi pada nasib Si Janda Muda. Ia merepresentasikan kelompok tertindas 

yang terjebak dalam apa yang disebut Freire sebagai "situasi batas" (limit situation)—kondisi di 

mana individu merasa tidak memiliki agensi untuk melawan. Ketidakmampuan ekonominya 

dieksploitasi oleh Pak Lebe hingga ia kehilangan otonomi atas tubuhnya sendiri. Narasi “Ia tak punya 

pilihan, ia menerima mereka semua di tempat tidurnya” (Kurniawan 2015) menandakan fase 

dehumanisasi total, di mana korban menginternalisasi posisi subordinatnya demi kelangsungan hidup 

anak-anaknya. Bagi pembaca, narasi ini memberikan pendidikan empati radikal: bahwa kepatuhan 

korban kekerasan seksual seringkali bukan tanda persetujuan, melainkan satu-satunya strategi 

bertahan hidup di tengah sistem yang mencekik. 

Sebaliknya, nilai pendidikan yang memberdayakan (liberating) tercermin dari transformasi 

cara pandang tokoh terhadap "kebenaran" masyarakat. Ajo Kawir awalnya menderita karena 

mengukur harga dirinya menggunakan mistifikasi maskulinitas dominan (kejantanan fisik). Pendidikan 

penyadaran justru datang dari tokoh Si Tokek, yang mengajak Ajo (dan pembaca) untuk melakukan 

praksis—refleksi untuk meruntuhkan mitos tersebut. 

Ketika Si Tokek berkata, “Tak pernah kudengar pernikahan mensyaratkan burung yang berdiri... 

Kata-katanya terdengar masuk akal” (Kurniawan 2015), ia sedang melakukan proses literasi kritis: 

membaca ulang teks sosial (syarat pernikahan) untuk membebaskan manusia dari stigma biologis . Di 

sinilah letak nilai pendidikan sesungguhnya: novel ini mengajarkan bahwa untuk menjadi manusia 

yang utuh (humanisasi), seseorang harus berani mendekonstruksi standar-standar sosial yang tidak 

manusiawi. Pembaca diedukasi untuk tidak lagi melihat "impotensi" sebagai aib yang harus ditutupi 

dengan kekerasan, melainkan sebagai variasi kondisi manusia yang tidak mengurangi hakikat 

seseorang untuk mencintai dan menikah secara bermartabat. 

Secara keseluruhan, analisis terhadap konstruksi interseksionalitas dalam novel ini 

menyingkap sebuah dialektika tajam antara struktur kekuasaan yang menindas dan upaya resistensi 

manusia untuk memanusiakan dirinya. Di satu sisi, temuan mengenai identitas majemuk dan 

ketidakadilan sistemik memperlihatkan betapa brutalnya cengkeraman patriarki yang telah 

terinstitusionalisasi, dari aparat hukum hingga ruang privat pendidikan, menciptakan "situasi batas" 

yang membelenggu kelompok rentan seperti perempuan dan kaum miskin. Namun, di sisi lain, narasi 

ini tidak berhenti pada keputusasaan total; hadirnya mekanisme negosiasi yang dilakukan oleh Ajo 

Kawir, Si Tokek, dan Iteung membuktikan bahwa hegemoni maskulinitas bukanlah entitas yang statis, 

melainkan dapat didekonstruksi melalui kesadaran kritis dan solidaritas. Ketegangan dinamis antara 

realitas penindasan yang kelam dan potensi pembebasan inilah yang menjadi inti dari nilai 

pendidikan novel, mengantarkan pembaca pada simpulan bahwa perubahan sosial bermula dari 

keberanian mempertanyakan kembali definisi-definisi mapan tentang kekuasaan dan identitas. 

 

SIMPULAN 

Penelitian ini menyimpulkan bahwa Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas bukan 

sekadar narasi tentang balas dendam, melainkan sebuah kritik struktural terhadap bekerjanya 

kekuasaan melalui interseksionalitas. Konstruksi gender dalam novel ini memperlihatkan bagaimana 

identitas majemuk (pertautan antara gender, kelas, dan disabilitas) digunakan oleh aparatus negara 

dan masyarakat untuk melanggengkan diskriminasi berlapis. Ketidakadilan sistemik tervisualisasi 

melalui institusionalisasi kekerasan di ranah hukum dan pendidikan, yang menciptakan "situasi batas" 

bagi kelompok rentan. Namun, penelitian ini juga menemukan bahwa hegemoni maskulinitas tidaklah 

absolut. Melalui dinamika tokoh Ajo Kawir, Iteung, dan Si Tokek, novel ini menawarkan mekanisme 
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negosiasi yang mendekonstruksi falosentrisme, menegaskan bahwa eksistensi laki-laki tidak 

ditentukan oleh fungsi seksual semata, melainkan oleh penerimaan diri dan tanggung jawab sosial. 

Secara pedagogis, implikasi nilai pendidikan yang ditawarkan novel ini melampaui moralitas 

normatif, bergerak menuju pendidikan penyadaran (conscientization) dalam kerangka Paulo Freire. 

Novel ini berfungsi sebagai media refleksi kritis yang menghadapkan pembaca pada realitas 

dehumanisasi, memaksa mereka untuk mempertanyakan normalisasi kekerasan seksual dan budaya 

patriarki. Nilai edukatifnya terletak pada upaya memantik kepekaan empati radikal seperti 

memahami ketidakberdayaan korban struktural dan pentingnya literasi kritis untuk melawan mitos-

mitos seksisme yang merusak perkembangan psikoseksual anak. Dengan demikian, karya sastra ini 

bertransformasi menjadi praksis sosial yang mendidik pembaca untuk mengidentifikasi dan menolak 

struktur penindasan dalam realitas mereka sendiri. 

Kontribusi utama penelitian ini terletak pada integrasi pendekatan interseksionalitas dan 

pedagogi kritis dalam kajian sastra Indonesia mutakhir, sebuah ranah yang sebelumnya lebih banyak 

didominasi oleh kajian realisme magis. Studi ini mengisi kekosongan akademis dengan menunjukkan 

bahwa karya Eka Kurniawan dapat dibaca sebagai dokumen sosiologis yang membedah kerentanan 

maskulinitas dan kegagalan institusi sosial. Secara praktis, temuan ini menjadi landasan bagi 

pengembangan model literasi kritis di institusi pendidikan, menawarkan alternatif bahan ajar yang 

relevan untuk mendiskusikan isu gender, hak asasi manusia, dan keadilan sosial dalam konteks 

masyarakat Indonesia yang majemuk. 
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