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Abstract

After Indonesia's independence, various internal conflicts occurred which caused several major upheavals. These include
Permesta, PRRI, 1965, and 1998 incidents. Not only upheavals, but also crimes, such as rape, looting, torture, and even
genocide. This is what makes literary works present by recounting incidents of violence or disappearances that occurred
during the upheaval, one of which is the novel Laut Bercerita by Leila S. Chudori which discusses the events of 1998.
Genocide events can be one of the factors that cause trauma, so Hirsch explained that genocide can be a factor in the
occurrence of memory transmission to the next generation. Thus, an analysis of how genocide is described to form trauma
to the victim or the people around the victim is interesting to explore. The research method used in this study is descriptive
narrative analysis obtained through novels or other supporting references that support the presence of a genocide
narrative so that trauma can be analyzed by victims or the people around them. The result of this study is that there was
a genocide in the Wiratna and Wirasena communities, they were considered to have carried out activities against the
government resulting in detention, torture, and disappearances. This incident of disappearance or genocide caused the
victim who managed to escape, his family, and even those around the victim to be traumatized by this event. Although, in
the end, they were able to start accepting reality.
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Abstrak

Pasca kemerdekaan Indonesia terjadi berbagai konflik internal yang menyebabkan beberapa pergolakan besar. Di
antaranya peristiwa Permesta, PRRI, 1965, dan 1998. Tidak hanya sekedar pergolakan, tetapi juga terjadi kejahatan,
seperti pemerkosaan, penjarahan, penyiksaan, dan bahkan genosida. Hal ini yang membuat karya sastra hadir dengan
menceritakan peristiwa kekerasaan atau penghilangan yang terjadi pada masa pergolakan, salah satunya adalah
novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori yang membahas tentang peristiwa 1998. Peristiwa genosida dapat menjadi
salah satu faktor yang menyebabkan trauma sehingga Hirsch menjelaskan bahwa genosida dapat menjadi faktor
penyebab terjadinya transmisi memori pada generasi selanjutnya. Dengan demikian, analisis terhadap bagaimana
genosida digambarkan sehingga membentuk trauma pada korban ataupun orang-orang di sekitar korban menarik
untuk ditelusuri. Metode penelitian yang digunakan dalam penelitian ini adalah analisis deskriptif naratif yang
diperoleh melalui novel atau referensi pendukung lainnya yang mendukung kehadiran narasi genosida sehingga dapat
dianalisis frauma yang dimiliki oleh korban ataupun orang-orang di sekitarnya. Hasil dari penelitian ini adalah terjadi
peristiwa genosida pada komunitas Wiratna dan Wirasena, mereka dianggap melakukan kegiatan yang melawan
pemerintah sehingga terjadi penahanan, penyiksaan, dan penghilangan. Peristiwa penghilangan atau genosida ini yang
menyebabkan korban yang berhasil bebas, keluarga, dan bahkan orang-orang di sekitar korban memiliki trauma pada
peristiwa ini. Walaupun, pada akhirnya mereka bisa mulai menerima kenyataan.

Kata kunci: genosida, trauma, 1998, Laut Bercerita

PENDAHULUAN

Perjuangan dalam mencapai kemerdekaan oleh sebuah negara jajahan merupakan bagian dari
sejarah yang memiliki perjalanan panjang. Bahkan, setelah proses untuk mencapai kemerdekaan berhasil,
perjuangan tetap berlanjut dalam menjalankan suatu pemerintahan. Salah satunya, Indonesia mengalami
beberapa pergolakan setelah mencapai kemerdekaan. Pergolakan pasca kemerdekaan di Indonesia pada
akhirnya menimbulkan tanda tanya yang tidak kunjung terjawab, di antaranya orang-orang yang
dihilangkan dan jika kembali, mereka kembali dengan cerita penyiksaan yang tidak kunjung ada
penelusuran lebih lanjut. Kemudian, banyaknya diskriminasi yang terjadi pada masa pergolakan tersebut.
Dengan demikian situasi pada saat ini menjadi tidak terkendali (Oktaviany et al. 2019).
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Soekarno dalam pidatonya pernah berkata “perjuanganku lebih mudah karena melawan penjajah,
sedangkan perjuangan kalian lebih sulit karena melawan bangsa sendiri”. Kata-kata ini terbukti dengan
adanya berbagai permasalahan internal yang terjadi pada masyarakat Indonesia sehingga terbentuk
beberapa gerakan, di antaranya Perjuangan Rakyat Semesta (Permesta) yang dideklarasikan oleh pasukan
militer Negara Indonesia Timur yang dibentuk pada tanggal 2 Maret 1957. Kemudian, pada tanggal 15
Februari 1958, Ahmad Husein memproklamirkan berdirinya Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia
(PRRI). Tidak hanya Permesta dan PRRI, sebelumnya juga sudah terjadi pemberontakan DI/Tll pada tahun
1948, yaitu gerakan yang menginginkan berdirinya Negara Islam Indonesia yang dimulai dari Jawa Barat
dan menyebar ke berbagai daerah seperti Jawa Tengah, Sulawesi Selatan, Kalimantan Selatan, dll.
Pemberontakan PKI di Madiun juga terjadi pada tahun 1948. Pemberontakan PKI juga kembali muncul pada
gerekan 30 September 1965 yang diduga diprakarsai oleh Letkol Untung. Peristiwa ini merupakan puncak
pergolakan politik yang terjadi pada tahun 1950an dan 1960an awal (Ghani & Tajuddin 2017). Kemudian
juga terjadi peristiwa 1998 yang merupakan kejengahan masyarakat terhadap berbagai keputusan yang
dikeluarkan oleh Presiden Soeharto. Peristiwa ini masih menyimpan banyak teka-teki yang tak kunjung selesai
hingga saat ini. Pemborontakan pada tahun 1998 berkaitan dengan orang-orang yang diasingkan, hilang,
dan kembali dengan cerita yang tidak ramah didengar telinga dan terlalu tajam untuk dirasakan. Hal ini,
tentu saja menghadirkan berbagai jenis cerita turun-temurun yang disampaikan oleh satu generasi ke
generasi berikutnya. Karya sastra juga mengambil bagian dalam penceritaan peristiwa-peristiwa pada
masa kritis kemerdekaan ini.

Pada hakikatnya, karya sastra hadir dengan merefleksikan fenomena yang ada dalam sebuah
masyarakat. Hal ini sejalan dengan penjelasan Teew yang mengatakan bahwa karya sastra tidak lahir
tanpa adanya fenomena yang terjadi pada masyarakat dan karya sastra tidak jatuh dari langit atau tidak
hadir dari kekosongan budaya (Teeuw 1986). Dengan demikian, kehadiran karya sastra akan selalu
merefleksikan apa yang terjadi pada masyarakat, meskipun ada unsur imajinasi di dalamnya. Hal inilah,
yang menyebabkan permasalahan pada masa kritis kemerdekaan atau pada masa-masa pemberontakan
yang terjadi setelah kemerdekaan, seperti pemberontakan-pemberontakan yang telah disampaikan
sebelumnya dapat ditinjau dalam karya sastra yang mengangkat berbagai pergolakan yang terjadi pada
masa tersebut.

Banyak karya sastra yang hadir untuk menggambarkan peristiwa PRRI, 1965, ataupun 1998. Di
antara beberapa karya tersebut adalah novel Laut Bercerita dan Pulang karya Leila S. Chudori, novel
Bergolak dan Trauma Usai Bergolak karya Arbain dan Ronidin, novel Menolak Ayah karya Ashadi Siregar,
novel Saraswati Si Gadis dalam Sunyi karya A.A. Navis, kemudian novel Cerita Cinta Enrico karya Ayu Utami,
dan banyak lagi. Namun, dalam artikel ini akan fokus pada novel karya Leila S. Chudori yang berjudul Laut
Bercerita karena novel ini mengangkat perisiwa pergolakan terakhir yang cukup besar setelah kemerdekaan
Indonesia, yaitu peritiwa 1998.

Leila Salikha Chudori adalah seorang wartawan yang juga menulis karya sastra. la menjadi salah
seorang penulis yang mengangkat peristiwa 1965 dan 1998. Peristiwa 1998 yang dilihatnya secara
langsung dan melakukan berbagai penelusuran dituliskannya dalam sebuah novel yang berjudul Laut
Bercerita. Pada novel ini, diceritakan bagaimana Laut dan teman-temannya berkegiatan di sebuah rumah di
Seyagen, Yogyakarta yang tergabung dalam kelompok Winatra dan Wirasena. Mereka selalu berdiskusi
terkait perkembangan politik Indonesia dan mempelajari berbagai tulisan yang berkaitan dengan politik,
ekonomi, dan juga karya sastra. Sampai pada akhirnya, mereka akan mengkritik pemerintah dengan
berbagai tulisan yang diterbitkan di media massa dan juga gerakan-gerakan perjuangan lainnya. Salah
satu aksi yang mereka susun adalah untuk membela petani jagung di Balangguan yang tanahnya diambil
secara paksa oleh pemerintah.

Dalam novel Laut Bercerita juga membahas beberapa anggota Winatra dan Wirasena yang
menghilang setelah beberapa aksi yang mereka lakukan. Kemudian, sampai pada akhirnya Laut dan teman-
temanya ditangkap oleh intel lalu mereka disiksa dengan cara yang sangat tidak manusiawi, misalnya
disetrum, diinjak, ditelentangkan di atas batangan es, dipukul, dan lain-lain. Mereka dipaksa untuk
menjawab siapa dalang dibalik aktivitas yang mereka lakukan. Winatra dan Wiresana dianggap menjadi
organisasi yang berbahaya bagi pemerintah pada saat itu. Pada akhirnya hanya beberapa orang dari
mereka yang dipulangkan setelah penyiksaan itu dan beberapa mahasiswa lainnya hilang dan bahkan
sampai saat ini masih belum diketahui keberadaannya. Proses pencarian terus dilakukan, tetapi tidak kunjung
menemukan titik terang. Sampai pada saat semua peristiwa tersebut hilang ditutup zaman dan cerita
lainnya.

Permasalahan ini tergolong pada permasalahan hukum, yaitu segala bentuk perbuatan yang
dilakukan dengan maksud menghancurkan atau memusnahkan seluruh atau sebagian kelompok bangsa, ras,
kelompok etnis, dan kelompok agama disebut juga dengan genosida. Dalam pasal 8 Undang-undang Nomor
26 Tahun 2000 tentang Pengadilan Hak Asasi Manusia menjelaskan tentang kejahatan genosida meliputi
beberapa hal, di antaranya pembunuvhan anggota kelompok; hal-hal yang dapat mengakibatkan
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penderitaan fisik atau mental yang sifatnya berat terhadap anggota kelompok; hal-hal yang menciptakan
kondisi kehidupan suatu kelompok yang mengakibatkan kemusnahan secara fisik, baik menyeluruh atau
sebagian; tindakan yang bersifat paksaan dengan tujuan mencegah kelahiran di dalam suatu kelompok;
pemindahan secara paksa anak dari satu kelompok tertentu ke kelompok lainnya (Undang-undang Republik
Indonesia Nomor 26 Tahun 2000).

Hirsch menyatakan dalam bukunya yang berjudul The Generation of Postmemory menijelaskan bahwa
genosida menjadi salah satu faktor yang menyababkan transmisi memory kepada second generation dan
seterusnya yang menjadi sebuah trauma.

“l develop further the idea of the “testimonial object” that shows how we inherit not only stories
and images from the past, but also our bodily and affective relationship to the object world we
in habit. Here again, the familial and gendered image of the lost child returns as a powerful
figure of extreme dispossession in the context of the familial ruptures caused by war, genocide,
and expulsion.” (Hirsch 2012)

Dari pernyataan di atas dapat diketahui bahwa, transmisi memori tidak hanya berdasarkan cerita
atau foto, tetapi bagaimana hubungan tubuh dengan dunia yang dihuni, yaitu juga berkaitan dengan
adanya citra keluarga dan gender atau bahkan anak-anak yang hilang sehingga terjadi perpecahan. Hal ini
disebabkan oleh perang, genosida, pengusiran atau pergolakan.

Dari pernyataan di atas pula dapat disimpulkan bahwa genosida menjadi salah satu faktor yang
mendukung transmisi memori ke dalam bentuk postmemory. Pada masa pergolakan di Indonesia pasca-
kemerdekaan juga terjadi peristiwa genosida. Hal ini juga banyak dibicarakan dalam karya sastra.
Penelitian terkait genosida dalam karya sastra memang belum terlalu banyak dibahas. Namun, penelitian
karya sastra dengan teori postmemory sudah pernah dibicarakan oleh beberapa peneliti.

Permasalahan terkait postmemory and trauma sebelumnya sudah pernah dibicarakan dalam penelitian
Fernanda yang berjudul Transmisi Memory dan Trauma dalam Mother Land Karya Dimetri Kakmi: Kajian
Postmemory. Dalam artikel ini membahas bagaimana transmisi memori dari generasi pertama ke generasi
selanjutnya dan melihat peran penting gender dalam proses transmisinya yang terdapat di dalam novel
Mother Land yang ditulis oleh Dmetri Kakmi. Hasil penelitian ini menjabarkan ada dua jenis pembentukan
transmisi memori, yaitu transmisi familial dan aoffilial. Kemudian, juga dilakukan identifikasi intergenarasional
dan intragenerasional (Fernanda 2017).

Penelitian lain yang membahas terkait postmemory adalah Assa dengan judul Postmemory dalam novel
Tapol karya Ngarto Februana. Dalam penelitian ini menjelaskan tentang narasi postmemory dalam novel
Tapol karya Ngarto Februana. Pada novel ini membahas tentang peristiwa tahan politik pada tahun 1965
yang ditransmisikan pada tokoh Mirah. Namun, Februana menggambarkan transmisi affilial dan familial
dengan cara mengambil yang baik dan membuang yang jelek. Pada identifikasi terhadap transmisi familial
dia memilih untuk tidak komunis karena PKI bukan hanya teraniya, tetapi juga pernah menganiya.
Sedangkan, pada transimi affiliatif yang digambarkan adalah cita-cita yang muliah. Jadi, digambarkan
bahwa Mirah memilih untuk tidak komunis dan membela yang tertindas (Assa 2019). Kemudian, penelitian
Kumalasari tentang Membaca Gender dalam Konteks Postmemory. Pada penelitian dijelaskan bagaimana
perempuan berpengaruh dalam transmisi memori pada generasi selanjutnya, di antaranya hilangnya sosok
seorang ibu pada peristiwa genosida Holocaust dan ditransmisikan melalui foto. Kehadiran transmisi ini hadir
karena dipengaruhi oleh faktor kerinduan seorang ayah dan anak yang ditinggalkan (Kumalasari 2016).

Penelitian terakhir yang ditemukan terkait pembahasan postmemory adalah penelitian Furqan yang
diterbitkan oleh Jurnal Bebasan yang berjudul Returning Journey dalam Novel Pulang: Postmemory dan
Trauma. Tulisan ini membahas hal yang bisa dilakukan oleh second generation untuk menelusuri cerita yang
disampaikan oleh generasi pertama dengan cara melakukan returning journey dan lebih fokus pada proses
transmisi memori dan tahap-tahap yang akan dilalvi dalam transmisi tersebut. Pada penjabarannya juga
menyinggung beberapa trauma yang terjadi pada tokoh Surti yang diinterogasi karena suaminya terlibat
dalam komunitas yang dilarang, tetapi hal ini dikaitkan dengan proses returning journey yang dilakukan oleh
Lintang, bukan terkait dengan apa dampak trauma pada kehidupan Surti atau anak-anaknya (Furqan
2022).

Dari beberapa penelitian di atas masih menjabarkan bagaimana proses transmisi memori dari
generasi pertama pada postgeneration atau bagaimana cara mengidentifikasinya serta peran gender
dalam proses transmisi memori. Namun, belum ada yang membahas peran genocide yang menjadi bagian
dari cerita yang ditransmikan yang pada akhirnya meninggalkan trauma pada orang-orang di sekitarnya.
Di Indonesia kejahatan genosida yang membekas adalah persitiwa G30S, yaitu terkait dengan pembantaian
lebih dari ratusan ribu bahkan jutaan di beberapa daerah dan puncaknya penyiksaan 7 jendral Indonesia
yang akhirnya dimasukan ke dalam lubang yang saat ini disebut dengan Lubang Buaya (Hartono & Huda
2020). Hal yang hampir sama sebenarnya juga terjadi pada tahun 1998. Mahasiswa yang ikut serta dalam
komunitas tertentu yang dianggap akan menentang pemerintah juga dihilangkan dengan berbagai cara.
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Oleh karena itu, pada akhirnya peristiwa 1998 juga banyak dibicarakan oleh sastrawan dalam karyanya
dan menimbulkan asumsi terkait peristiwa genosida pada peristiwa ini.

Taum dalam artikelnya menjelaskan bahwa tindakan kekerasan yang terjadi pada pemerintahan
dianggap sebagai sarana yang sahih (legitimate means) untuk menyelesaiakan permasalahan pemerintahan
yang terjadi di Indonesia. Orang-orang yang dianggap ‘bermasalah’ secara sosiologis dikonstruksi sebagai
outsiders, dan diberi berbagai stigma seperti pengkhianat bahasa, pengkhianat Pancasila, mata-mata musuh,
manikebuis, anti-revolusi, atheis, gabungan anal liar, gerakan pengacau keamanan, penjual kehormatan
bangsa, dan lain-lain. Hal ini yang membuat mereka dianggap bisa ‘dihabisi’ oleh negara dan kelompok
‘insiders’ dan mereka dianggap sebagai orang yang boleh dihabisi (Taum 2019).

Hal ini menyebabkan peristiwa genosida sering kali terlupakan seiring berjalannya waktu. Oleh
karena itu, karya sastra selalu hadir untuk membicarakan hal ini. Dengan demikian, rumusan masalah dari
artikel ini dapat dirumuskan menjadi bagaimana adanya asumsi terkait genosida dan trauma yang timbul
dari peristiwa 1998 atau masa kritis pemerintahan Indonesia pada saat itu yang digambarkan dalam Novel
Laut Bercerita. Pembahasan ini tentu saja bertujuan untuk melihat seberapa besar pengaruh kehadiran
genosida terhadap trauma yang dimiliki oleh orang-orang yang berada pada masa pergolakan. Hal ini,
tentu saja juga akan berpengaruh pada transmisi memori yang disampaikan oleh generasi pertama pada
generasi selanjutnya sehingga terjadilah peristiwa postmemory and trauma yang digambarkan oleh Hirsch.

METODE

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif-deskriptif dengan sumber data dari novel berjudul
Laut Bercerita (2017) karya Leila S. Chudori. Pengumpulan data dilaksanakan dengan mengidentifikasi narasi
dan tuturan tokoh yang berfokus pada kontribusi terhadap narasi genosida yang akhirnya menimbulkan
trauma pada orang-orang terdekat dari mereka yang terlibat langsung dalam peristiwa genosida. Metode
analisis data adalah analisis isi (content analysis) dengan menjabarkan keterkaitan wacana yang ditemukan
dalam novel dengan beberapa unsur yang terjadi dalam peristiwa genosida yang disebut Hirsch sebagai
salah satu peristiwa yang dapat menyebabkan terjadinya transmisi memori. Hasil analisis akan dibagi
menjadi dua sub-bab, yaitu peristiwa apa saja yang terindikasi berhubungan dengan kejahatan genosida
dan sub-bab kedua akan membahas dampak atau trauma seperti apa yang digambarkan dalam novel
setelah peristiwa tersebut.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Dalam novel Laut Bercerita ini, dibagi menjadi dua perspektif cerita, yaitu dari Laut dan adiknyaq,
Asmara. Laut dan beberapa temannya tergabung dalam organisasi Winatra dan Wirasena. Organisasi ini
juga diikuti oleh beberapa orang lagi yang memang bergerak menyuarakan suara rakyat dan
mendiskusikan buku-buku yang dilarang penyebarannya pada saat itu. Bermula dari kegiatan Laut dan
teman-temannya di sinilah yang mengakibatkan banyak opresi yang terjadi pada, ibu, adik, dan kekasih
Laut. Kekasih laut, Anjani memang terlibat dalam kelompok Winatra dan Wirasena, tetapi Laut yang tidak
kunjung kembali pasca penyiksaan yang dilakukan pada Laut dan kawan-kawannya membuat Anjani
mengalami perubahan yang cukup signifikan dari kebiasaannya. Kemudian, Asmara yang juga sudah
mengingatkan kakaknya agar tidak terlibat dalam organisasi yang tidak diperbolehkan juga mendapatkan
efek kekacavan pada dirinya, mulai dari ia tidak bisa terus-terusan memaklumi sikap ayah dan ibunya yang
seolah-olah menganggap laut pulang pada setiap acara makan bersama di hari Minggu. Begitu juga
dengan ibu Laut yang mulai mengabaikan Asmara dan selalu menolak jika laut tidak akan kembali (Chudori,
2017).

Penyiksaan dan penghilangan orang-orang yang terjadi di Indonesia pada masa kritis kemerdekaan
Indonesia dibiarkan menguap tanpa penelusuran lebih lanjut. Kejahatan ini tidak dianggap kejahatan, tetapi
adalah keharusan yang harus dilakukan ketika ada orang yang dianggap melawan pemerintah. Padahal
terjadinya kekerasan, baik secara fisik atau mental dan penghilangan adalah beberapa faktor yang dapat
mengidentifikasi bahwa hal yang dilakukan sudah tergolong dalam kejahatan genosida yang juga sudah
diputuskan serta diatur dalam hukum internasional (Prasetyo 2020).

Sebenarnya peristiwa penyiksaan dan penghilangan ini tidak hanya terjadi di Indonesia, tetapi juga
di beberapa negara lain, seperti di Guetamela. Bahkan, pemerintah membentuk konstruksi agar masyarakat
tidak lagi melihat apa yang terjadi pada masa lalu, tetapi melihat ke depan. Penyangkalan peristiwa
genosida digunakan oleh pemerintah untuk melemahkan upaya masyarakat dalam mencari keadilan, tidak
hanya untuk era perang, tetapi juga terkait isu rasisme, kekerasan, dan marginalisasi ekonomi (Clouser
2020).

Dalam novel Laut Bercerita digambarkan peristiwa genosida dan bagaimana trauma yang muncul
terhadap orang di sekitar korban pasca peristiwa ini. Dengan demikian, dalam penelitian ini akan dilakukan
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analisis terhadap bagaimana kejahatan genosida pada komunitas Wiratna dan Wirasena serta bagaimana
trauma yang terjadi terhadap keluarga, terutama orang-orang perempuan yang ada di sekitar korban.
Pada novel ini memang tidak diceritakan transmisi memori pada generasi selanjutnya, tetapi lebih
menceritakan bagaimana peristiwa genosida itu terjadi dan tfrauma yang hadir pada saat itu seperti apa.
Pada dasarnya, genosida tidak hanya memunculkan trauma pada proses transmisi memori pada generasi
selanjutnya, tetapi juga untuk generasi yang pertama yang berhasil lolos dari peristiwa tersebut. Kemudian,
peristiwa ini juga pada akhirnya menjadi memori yang tidak bisa dilepaskan begitu saja, sehingga memiliki
indikasi untuk ditransmisikan pada generasi selanjutnya.

1. Genosida pada Kelompok Wiratna dan Wirasena

“Kepada mereka yang dihilangkan dan tetap hidup selamanya”
“Matilah engkau mati, kau akan lahir berkali-kali” (Chudori 2017).

Pada pembukaan novel Laut Bercerita, frasa “mereka yang dihilangkan” mengindikasikan adanya
pelanggaran HAM berat yang terjadi di sepanjang penceritaan. Peristiwa 1998 yang terjadi di Indonesia
tidak hanya penghilangan mahasiswa, tetapi juga kerugian fisik, materi, bahkan psikis. Sebabnya adalah
kenaikan harga bahan pokok dan menurunnya nilai tukar rupiah yang dicurigai akibat perbuatan dr etnis
Tionghoa yang menumpuk dollar di rekening mereka. Hal ini memicu kemarahan raokyat dan
melampiaskannya dengan cara merampas toko dan memperkosa etnis Tionghoa.

Novel ini menceritakan tentang proses terjadinya peristiwa 1998 dan bagaimana mahasiwa yang
tertarik dengan dunia politik membentuk komunitas untuk membicarakan buku yang berkaitan dengan
kehidupan sosial, budaya ataupun politik dan bahkan karya-karya sastra yang sudah disensor dan tidak
boleh dibaca. Namun, mereka yang tergabung dalam kelompok Winatra dan Wirasena membicarakan
karya tersebut diam-diam dan melakukan aksi-aksi yang mendukung kesejahteraan untuk masyarakat.
Namun, hal ini juga yang membawa mereka pada penyiksaan-penyiksaan yang seharusnya tidak dilakukan.

Kegiatan yang dilakukan oleh kelompok Wiratna dan Wirasena adalah proses pencarian keadilan
pada rezim orde baru karena adanya ketidakadilan yang dirasakan oleh masyarakat dan hal ini membuat
mahasiswa ingin mencari keadilan, seperti terlihat pada kutipan berikut:

“Dia menatapku. Sebagai seorang mahasiswa hijau, apa yang bisa kita lakukan untuk
mengguncang sebuah rezim yang begitu kokoh berdiri selama puluhan tahun, dengan
fondasi militer yang sangat kuat dan ditopang dukungan kelas menengah dan kelas atas
yang nyaman dengan berbagai lisensi dan keistimewaan yang dikucurkan orde baru?
Baru pertama kali aku bertanya dengan kalimat sepanjang itu” (Chudori 2017).

Kemudian, mereka juga merasa bahwa negara Indonesia bukan negara empat pilar, seperti yang
disuarakan, tetapi adalah negara satu pilar, yaitu presiden.
Beberapa bentuk kegiatan kelompok Wiratna dan Wirasena tersebut tergambar dalam dialog
berikut:
“Aku mengenal Kasih Kinanti setahun lalu di kios Mas Yunus, langganan kami berbuat
dosa. Di sanalah kawan-kawan sesame pers mahasiswa diam-diam menggandakan
beberapa bab Novel Anak Semua Bangsa dan berbagai buku terlarang lainnya.
Seingatku, Kinan tengah membuat buku-buku karya Ernesto Laclau dan Ralph Miliband
yang akan menjadi bahan diskusi” (Chudori, 2017).

Pada dekade 1980-an pemerintah melarang mengedarkan atau membaca sekitar 24 buku
Pramoedya Ananta Toer karena dianggap meresahkan masyarakat sehingga membahayakan Pancasila
sebagai ideologi bangsa. Larangan ini juga tertuang dalam surat edaran nomor 73106/Sekjen PDK/1980
tertanggal 27 September 1980. Surat edaran ini berdasarkan ketetapan MPRS nomor XXV/MPRS/1966,
ketetapan MPR nomor V/MPR/1973 dan nomor IX/MPR/1987 tentang pembubaran PKI. (Komunisme,
Tudingan Orba Yang Tak Terbukti Di “Bumi Manusia,” 2019). Hal inilah yang menyebabkan masyarakat,
organisasi tertentu, atau mahasiswa bersembunyi-sembunyi untuk membaca karya ini dan apabila ketahuan
akan dianggap sebagai orang yang berencana atau memiliki niat untuk menghancurkan kesatuan bangsa.
Hal ini juga yang membuat kekerasan kepada orang-orang ini dianggap biasa.

Orang-orang yang berada di sekitar mereka yang membaca karya yang dilarang juga akan
mengingatkan untuk tidak membaca buku tersebut, seperti yang disampaikan oleh Ayahnya Laut yang
mengingatkan anaknya agar hati-hati membahas drama Penembahan Reso karya Rendra. Tulisan ini juga
membahas tentang perebutan kekuasaan. Banyak intel yang dianggap masuk pada diskusi-diskusi seperti ini
untuk menangkap mereka.

Tidak hanya diskusi buku-buku yang dianggap kiri atau buku yang tergolong ke dalam censorship.
Kelompok Wiratna dan Wirasena juga merancang berbagai aksi untuk membantu masyarakat. Aksi tersebut
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bahkan tidak hanya di ibu kota saja, tetapi juga di beberapa daerah lain. Hal ini juga yang semakin
membuat anggota pemerintahan menjadikan kelompok ini sebagai kelompok yang menghianati pemerintah.
Hal ini tergambar dalam kutipan berikut:
“Tak hanya kelompok Wirasena, Winatra, dan Traka Yogya, tetapi juga kawan-kawan
Winatra Jakarta, Semarang, Solo, Surabaya mengirim perwakilan untuk bergabung atas
nama aksi mahasiswa untuk Blangguna” (Chudori 2017).

Aksi Blangguan dicetuskan oleh komunitas ini karena terjadinya konflik antara petani dan tentara di
kawasan tersebut. Lahan pertanian jagung yang akan dibuldoser untuk latihan senapan Panjang para
tentara. Hal ini, tentu membuat rakyat kecil akan kehilangan mata pencarian. Mahasiswa menganggap
pemerintah tidak peduli terkait ini. Sebenarnya aksi yang mereka lakukan tidak hanya ini, tetapi ada
beberapa aksi lain, di antaranya aksi Kwangju, aksi Ngawi, dll.

Tidak hanya pemberontakan yang dilakukan secara bersama atau berkelompok, tetapi beberapa
anggota kelompok ini juga aktif dalam kegiatan menulis dan akan menyinggung pemerintah melalui tulisan
tersebut. Mereka menggunakan nama samara agar tidak mudah ditelusuri, tetapi intel atau bahkan orang
suruhan akan disuruh untuk menelusuri latar belakang mereka. Hal ini secara jelas ada Batasan ruang yang
ditanamkan kepada masyarakat, pada masa orde baru khususnya.

Selain itu, ada di antara kelompok Wiratna dan Wirasena juga aktif menulis pada koran-koran lokal
dan nasional. Tulisan-tulisan tersebut juga berisi kritik terhadap pemerintah sehingga mereka menggunakan
nama pena dalam kegiatan literasi ini. Hal ini tentu semakin memperkuat intel untuk membuntuti mereka dan
menganggap mereka adalah orang-orang yang melawan pemerintahan. Tulisan tersebut juga dianggap
sebagai upaya mengajak pembaca untuk berpikir lebih luas. Hal tersebut juga yang membuat beberapa
tulisan akhirnya diputuskan untuk dimusnahkan oleh pemerintah.

Semua aksi yang dilakukan dianggap ada yang mendalangi dan mereka juga tergolong ke dalam
kelompok “komunis”. Alasan-alasan tersebutlah yang membuat diskusi-diskusi dan komintas tertentu pada
masa orde baru akan diawasi, disiksa, atau bahkan dimusnahkan. Hal ini akan dianggap biasa karena
terjadi perlawanan kepada pemerintah yang dianggap akan menghancurkan ideologi negara. Padahal
penyiksaan dan penghilangan tersebut tergolong pada kejahatan genosida yang sudah diatur dalam UU
bahkan sudah diputuskan dalam hukum internasional. PBB mengesahkan konvensi yang bernama “Convention
on the Prevention and Punishment of the Crime of Genoside” atau yang biasa disebut dengan konvensi
genosida. Konvensi ini mulai berlaku pada tanggal 12 Januari 1961 yang mengatur tentang pemberlakuan
hukum terhadap genosida di seluruh dunia (Ashar 2014).

Beberapa bentuk kejahatan genosida yang dilakukan pada kelompok Wiratna dan Wirasena ada
beberapa hal. Hal pertama berkaitan dengan penyekapan, seperti yang terlihat pada kutipan berikut:

“Setelah hampir tiga bulan disekap dalam gelap, mereka membawa ku ke sebuah
tempat. Hitam. Kelam. Selama tiga bulan mataku dibebat kain apak yang hanya sesekali
dibuka saat aku berurusan dengan tinja dan kencing” (Chudori 2017).

Dari kutipan di atas terlihat dilakukan penyekapan ketika mereka dicurigai melakukan hal yang
berkaitan dengan penolakan pada pemerintahan. Pada saat penyekapan mereka aokan ditanya terkait
siapa yang mendalangi permasalahan tersebut. Pada hakikatnya semua kegiatan mahasiswa dicurigai ada
yang mendalangi karena solidnya kekuasaan pada masa orde baru sehingga tidak bisa diruntuhkan. Oleh
karena itu, banyak orang yang bekerja sama untuk menjatuhkan pemerintahan saat itu yang bahkan sampai
saat ini tidak diketahui siapa orangnya.

Terkait dalang peristiwa 1998, masih sering dibicarakan hingga saat ini. Hal ini tergambar dalam
berita yang ditulis Tempo bertepatan dengan pemilihan presiden pada tahun 2019. Kivlan Zen, Ketua Umum
Lembaga Pembangunan masyarakat Indonesia menuduh Wiranti sebagai dalang peristiwa tersebut yang
pada saat itu Wiranto juga menjalankan putusan terkait dwifungsi ABRI. Wiranto juga menolak ini dan
menuding bahwa Prabowo yang menjadi dalang dibalik peristiwa 1998. (Anindita dan Riana 2019).
Kembali lagi peristiwa pasca kemerdekaan masyarakat Indonesia masih menimbulkan banyak tanda tanya
yang tak kunjung terjawab.

Berawal dari penyekapan dan pertanyaan yang dimunculkan oleh tukang sekap akan berujung pada
kekerasan dan penyiksaan. Hal ini terjadi ketika jaowaban yang dilontarkan tidak sesuai dengan harapan
yang mereka inginkan. Hal inilah yang menyebabkan munculnya penyiksaan, seperti terlihat pada kutipan
berikut:

“Tidakkah mereka bosan menyiksa kami dengan alat setrum itu2 Sekali lagi terdengar
suara mata merah bertanya: di mana Kinanti? Siapa orang-orang yang menggerakkan
kami? Lalu mereka mengabsen nama-nama besar yang selama ini menjadi tokoh idolaku
saja karena berani bertahan menginjak orde baru.”

“Tidak tahu, tidak kenal mereka!” jawabku jujur.
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“bohong!”

“Alat setrum itu menyengat paha dan dadaku. Raunganku begitu keras, saling bersautan
dengan Daniel dan Alex” (Chudori 2017).

Dialog di atas menggambarkan kekerasan dan penyiksaan pada kelompok Wiratna dan Wirasena
yang tertangkap. Sebenarnya peristiwa kekerasan sudah terjadi juga pada masa-masa kritis di Indonesia
sebelumnya, seperti PRRI dan G30S PKIl. Pada masa G30S beberapa jendral disiksa, dibunuh, dan
dimasukkan ke dalam Lubang Buaya. Hal tersebut juga merupakan bagian dari kejohatan genosida yang
terjadi di Indonesia. Peristiwa ini ternyata kembali terulang pada peristiwa 1998. Hal ini membuktikan
bahwa kejahatan genosida hanya tinggal sejarah tanpa penelusuran lebih lanjut.

Pada dasarnya, kekerasan menimbulkan berbagai dampak yang saling berkaitan dengan rasa aman
dan politik. Sebagai pelanggaran wilayah, kekerasan mengedepankan pengendalian kota. Siapa pemiliki
kota? Apa saja sistemnya? Rasa tidak aman menegaskan persepsi tentang ketiadaan penguasaan kota,
sedangkan kekerasan mengikutkan para pelaku pengendalian dan sarana merek, upaya dalam menangani,
mengawasi, dan mengurangi “kebobrokan kota” (Tadie, 2009).

Kemudian, ketika kekerasan tidak lagi bisa mengendalikan orang-orang yang menolak pemerintahan
mengakibatkan mereka yang berkuasa memilih untuk “menghilangkan” orang-orang tersebut. Hal ini
dilakukan untuk melanggengkan kekuasan seperti yang disampaikan oleh Tadie di atas. Hal ini terbukti
dengan langgengnya kekuasan otoriter yang dibentuk pada masa orde baru selama 32 tahun. Menurut
Sears (dalam Fauzie) paham otoriter akan beranggapan bahwa kelompoknya adalah kelompok yang
sangat hebat, sedangkan kelompok lain buruk dan memuakkan (Fauzie 2003).

Tidak hanya kekerasan dengan alat setrum, tetapi Laut, Kinanti, Naratama, Alex, Sunu juga mengalami
kekerasan ditendang, direndam dengan balok es, bahkan dipukul juga dengan cambuk. Hal tersebut
dilakukan secara terus menerus. Mereka dapat tertangkap tentu dengan adanya pembuntutan oleh banyak
intel dan juga adanya kebocoran informasi yang diketahui pada akhirnya berasal dari Gusti. Pembuntutan
tersebut dapat terlihat pada kutipan berikut:

“Anjani menggamit tanganku dan mengajakku berjalan bergabung dengan teman-teman
yang lain. Insiden tiga lalat yang membuntuti kami itu segera kami laporkan pada Kinan.
Sudah ku duga Kinan tak terkejut mendengar cerita kami karena dia sudah
memperhatikan gerak-gerik para intel” (Chudori, 2017).

Dialog di atas membuktikan bahwa mereka memang sudah diincar dan selalu dibuntuti dengan
berbagai kegiatan yang sudah mereka rencanakan.

Mereka tidak ditangkap sekaligus, tetapi ditangkap secara terpisah dan dipisahkan satu sama lain.
Kemudian, beberapa di antara mereka juga hilang terlebih dahulu dari yang lainnya, seperti tergambar
pada kutipan berikut:

“Pikiranku mulai kacau. Mas Gala, Narendra, dan Sunu hilang tanpa jejak, sementara Mas
Laut dan kawan-kawannya nampaknya mencari persembunyion yang lebih aman lagi,
mungkin di antara gorong-gorong Jakarta atau Yogyakarta atau di mana-mana yang
luput dari intaian intel” (Chudori, 2017).

Kutipan di atas membuktikan bahwa meraka yang tertangkap ada yang dhilangkan tanpa jejak dan
dilakukan secara paksa atau mereka mengalami desaparasidos. Hal yang sama juga terjadi di Argentina
sehingga mereka membuat asosiasi yang bernama Comision Nacional Paralos Desaparecidos. Mereka
memilih kasus-kasus penghilangan korban secara paksa oleh rezim militer yang berkuasa di Argentina.
Namun, tidak semua kasus pelanggaran HAM di masa lalu dapat terselesaikan (Reza 2003).

Penghilangan ini juga diperkuat dengan munculnya dialog yang diucapkan oleh Laut, yaitu sebagai
berikut:

“Pada debur ombak yang kesembilan, terdengar ledekan itu. Tiba-tiba saja aku merasa
ada sesuatu yang tajam menembus punggungku. Pedih, perih lalu belakang kepalaku.
Seketika aku masih merasakan sepasang kaki bersepatu bergerigi yang menendang
punggungku. Tubuhku ditarik begitu lekas oleh arus dan bola besi yang terikat pada
pergelangan kakiku. Aku melayang-layang ke dasar lautan” (Chudori, 2017).

Hal ini semakin memperkuat bahwa mereka yang ditangkap dan disiksa kemudian dihilangkan
jejaknya tanpa bisa diketahui yang akhirnya berujung pada penghilangan. Kemudian, keluarga korban akan
meminta pemerintah untuk menelusuri investigasi terhadap hilangnya mereka. Namun, investigasi tetap akan
menemukan jalan buntu. Genosida yang terjadi di masa-masa kritis Indonesia juga dibiarkan tenggelam di
dasar laut karena munculnya isu-isu sejarah lain. Namun, pembicaraan isu ini akan tetap ada pada setiap
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generasinya dengan adanya transmisi memori dari satu generasi ke generasi berikutnya. Hal ini terbukti
dengan selalu hadirnya karya sastra atau tulisan lain yang membicarakan tentang masa-masa genting
Indonesia pasca-kemerdekaan.

2. Trauma Pasca Genosida

Kejahatan genosida yang terjadi meninggalkan trauma pada korban ataupun orang-orang di sekitar
korban. Menurut Picket (dalam Rahayu 2016) ada dua bentuk simtom yang dialami oleh individu yang
mengalami trauma, yaitu adanya ingatan terus menerus tentang kejadian atau peristiwa tersebut. Kemudian,
mengalami mati rasa atau berkurangnya respon individu terhadap lingkungannya. Hal ini juga terlihat dalam
novel Laut Bercerita, Alex yang digambarkan tidak bisa melupakan peritiwa penyiksaan yang ia alami
dengan anggota Wiratna dan Wirasena yang lain, hal ini tergambar dalam dialog berikut:

“Saya diberi ceramah bahwa ini semua dilakukan demi keamanan negara karena mereka
menganggap ada indikasi presiden hendak ditumbangkan. Lantas mereka mengatakan
jika saya berani mengadu pada pihak luar negeri, atau wartawan, mereka akan
membunuh saya.” Alex berhenti sejenak, melepas tangannya dari genggamanku. Jari-
jarinya yang mendadak gemetar menyentuh mug yang berisi kopi yang sudah dingin dan
dia menghirupnya” (Chudori 2017).

Alex yang bebas dari peristiwa penyiksaan tersebut tidak bisa melepaskan diri begitu saja, ia masih
mengingat apa saja yang terjadi pada saat ia disekap.

Permasalahan kedua yang berkaitan dengan berkurangnya respon individu terhadap lingkungan
sekitar terlihat pada Anjani, kekasih Laut. Dia memang tidak secara langsung menolak bahwa Laut sudah
tidak ada, tetapi dia menyibukkan dirinya dengan pekerjaan sehingga dia terlihat seperti perempuan
urakan yang tidak bisa mengurus dirinya. Seperti terlihat pada dialog berikut:

“Kini dia kelihatan kusam, rambut yang tak pernah bersentuhan dengan shampoo, baju
yang mungkin dia ambil dari keranjang pakaian kotor dan jari-jarinya yang jorok
dengan kuku hitam itu membuat Anjani mirip kaum Hipies tahun 1965 yang konon malas
mandi” (Chudori 2017).

Dengan demikian, perempuan tetap menjadi korban dalam krisis pasca kemerdekaan Indonesia.
Perempuan tidak secara langsung mengalami kekerasan secara fisik, tetapi mereka terjerat dalam opresi
melalui mental yang mereka punya. Hal ini terjadi dalam bentuk hilangnya orang-orang di sekitar mereka
sehingga menimbulkan ketidaktenangan batin para perempuan pada masa krisis kemerdekaan tersebut.

Hal yang sama juga terjadi pada keluarga dan orang-orang terdekat korban genosida. Pada
awalnya, akan ada penolakan bahwa mereka benar-benar hilang. Bentuk penolakan ini akan dilakukan
dalam bentuk demo atau meminta keadilan agar pemerintah mau bertanggung jawab dengan cara
melakukan investigasi, seperti terlihat dalam kutipan berikut:

“Tiba-tiba kerongkonganku tersedak, sudahkah kita mencapai pada tahap itu? Ketika
keluarga, ibu, bapak, kakak, adik, istri, suami atau kekasih berkumpul, unjuk rasa untuk
menuntut pemimpin untuk memperhatikan dan melakukan investigasi apa yang terjadi
dengan anak-anak mereka yang hilang” (Chudori 2017).

Penolakan secara psikologis merupakan proses pertahanan seseorang ketika menemukan kekecewaan,
sebelum mereka bisa menerima kenyataan.

Hal di ataslah yang dilakukan oleh lbu Laut ketika mendengar cerita Alex yang juga mengalami
penyekapan dan penyiksaan bersama Laut. Perempuan pada dasarnya mengalami trauma yang lebih besar
dari pada laki-laki. Hal ini terlihat dalam kutipan berikut:

“Tiba-tiba saja terdengar raungan ibu, dia menangis dan menyebut-nyebut nama Mas
Laut. Bapak berdiri dan membimbing ibu ke kamar” (Chudori 2017).

Penolakan lama kelamaan akan bergerak pada penerimaan. Namun ada beberapa orang yang
tetap tidak bisa menerima kenyataan dengan menganggap orang tersebut masih ada di antara mereka. Hal
ini yang dilakukan oleh Ibu dan Bapak Laut, yaitu dengan tetap menyiapkan piring makan untuk Laut setiap
minggu karena acara ini menjadi acara rutin di keluarga mereka untuk makan bersama.

Ibu Laut akan marah ketika piring untuk Laut dipindahkan sehingga juga menyebabkan tekanan batin
pada Asmara, adik perempuan lain. la harus menanggung beban kehilangan kakaknya sekaligus harus
memperhatikan perasaan ibunya. Dengan demikian ia tidak mendapatkan perhatian yang seharusnya ia
dapatkan sebagai anak perempuan yang masih hidup.

Dari beberapa kutipan di atas terlihat bahwa genosida yang terjadi pada kelompok Wiratna dan
Wirasena meninggalkan trauma pada keluarga dan orang-orang yang berada di sekitar korban. Bahkan
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korban yang berhasil selamat juga mengalami trauma pada golongan pertama seperti yang dipaparkan
oleh Picket di atas. Dalam penelitian yang dilakukan oleh Musanabaganwa, dkk menjelaskan bahwa pasca
perang atau pergolakan yang mengakibatkan peristiwa genosida orang yang terlibat ataupun keluarga di
sekitar mereka dapat mengalami Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD). Hal ini, juga terjadi di Rwandaq,
Afrika, mereka yang menjadi korban genosida memiliki PTSD lebih tinggi daripada yang tidak terlibat.
(Musanabaganwa et al. 2020)

Peristiwa genosida pada masa pergolakan tidak bisa dihindarkan karena pada dasarnya masa
pergolakan adalah masa yang ingin menundukkan suatu kelompok atau ras tertentu. Kemudian, dalam proses
penundukan tersebutlah terjadi peristiwa kekerasan dalam berbagai hal dan yang pada akhirnya bisa
menyebabkan hadirnya peristiwa genosida. Hal ini terlihat pada kanal genocide di Linkedin tetap saja ada
informasi pergolakan yang mengakibatkan peristiwa genosida. Dengan demikian, pergolakan akan
menghadirkan peristiwa kekerasan yang pada akhirnya trauma pada first ataupun second and next
generation menjadi hal yang tidak bisa dipisahkan.

SIMPULAN

Wacana tentang genosida dan trauma yang dialami korban genosida di Indonesia masih menjadi
topik yang sangat sensitif dan jarang dibicarakan. Namun, karya sastra Laut Bercerita mencoba untuk
memecahkan keheningan tentang isu ini. Dalam penelitian ini, penulis memberikan gambaran tentang sejauh
mana pemberontakan akhirnya meninggalkan trauma pada kelompok yang mengalaminya.

Peristiwa-peristiwa traumatis ini terjadi selama pergolakan pada masa kritis kemerdekaan, di mana
banyak permasalahan muncul, seperti peristiwa pemerkosaan, penganiayaan, dan bahkan genosida. Hal ini
mengakibatkan trauma pada orang-orang yang terlibat langsung maupun tidak langsung dalam kerusuhan
tersebut. Oleh karena itu, karya sastra seperti Laut Bercerita dapat membuka ruang diskusi tentang isu sensitif
ini dan membantu para pembaca memahami lebih dalam dampak dari peristiwa traumatis tersebut.

Novel Laut Bercerita membahas peristiwa kerusuhan tahun 1998 yang melibatkan aksi pemberontakan
mahasiswa terhadap pemerintahan Orde Baru. Namun, aksi tersebut berujung pada penyiksaan yang
dialami oleh kelompok Wiratna dan Wirasena serta beberapa temannya seperti Laut, Alex, Naratama,
Anjani, dan lain-lain. Tidak hanya itu, beberapa di antara mereka bahkan mengalami penghilangan secara
sistematis atau genosida. Peristiwa traumatis ini menimbulkan dampak pada keluarga mereka, terutama
pada tokoh-tokoh perempuan di sekitar mereka, seperti ibu, adik perempuan, dan kekasih mereka.

Namun, trauma juga dialami oleh korban pemberontakan yang akhirnya selamat, seperti yang dialami
oleh tokoh Alex. Meskipun Alex telah melewati beberapa tahap untuk menyembuhkan diri dari trauma,
namun pengalaman tersebut tetap meninggalkan bekas dalam hidupnya don memori tentang
pemberontakan tersebut selalu menghantui. Oleh karena itu, transmisi memori tentang peristiwa tersebut akan
selalu terjadi dan mendorong Alex untuk terus mempertahankan kenangan tentang peristiwa itu. Satu hal
yang menarik untuk digarisbawahi bahwa pihak perempuan menjadi fransmitter yang paling besar karena
mereka selalu memutuskan atau memikirkan segala sesuatunya dengan perasaan (emosional).
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